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Resumen

En este articulo intentaré aproximarme a la pragmatica politica contemporanea en Guatemala observando la
teatralidad de la campafia electoral en las aldeas. La etnografia estd producida a partir de una serie de encuen-
tros prolongados con el equipo de campaiia de un candidato a la alcaldia y su publico electoral en dos localidades
del municipio de Fray Bartolomé de Las Casas, Alta Verapaz, durante la campaiia electoral del afio 2015. En vir-
tud el carécter perfomativo de las interacciones, acudo a la nocioén de teatralidad para mostrar como al interactuar
en este encuadre, candidatos y publicos establecen espacios de convergencia para el dialogo, la negociacion y el
intercambio de recursos materiales y simboélicos de distinto tipo. Argumento que para comprender la pragmatica
politica nacional debemos prestar atencion a los espacios sociales y a los sujetos que en ella intervienen, ubi-
candolos en los entramados de relaciones desiguales, los particularismos historicos y a las economias politicas
regionales. El material etnografico presentado en el ensayo corresponde a registros producidos durante mi trabajo
de campo doctoral en Fray Bartolomé, realizado entre 2012 y 2014
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Abstract

In this article, I try to approach the national political pragmatic observing the theatricality of the electoral cam-
paign in the villages in Guatemala. The ethnography is produced from a series of long encounters with the
campaign team of a candidate for the mayor and his public, in two villages in Fray Bartolomé de Las Casas, Alta
Verapaz, during the election of 2015. Attending ideas of, regarding the performative nature of interactions, I go
to the notion of theatricality to show how, by interacting in this framework, candidates and public establish spaces
of convergence for dialogue, negotiation and the exchange of material and symbolic resources of different types
and unequally valued, I argue that to understand the pragmatic national policy we should pay attention to social
spaces and the subjects that are in it, including historical particularisms and regional political economies. The
ethnographic material presented in the essay corresponds to records produced during my doctoral field work in
Fray Bartolomé, carried out between 2012 and 2014.
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La politica a las aldeas o de la teatralidad de la politica en Guatemala

La idea de la transicion a la democracia y la
politica

La promulgacion de una nueva constitucion poli-
tica en 1985, las reformas legales que de ella deriva-
rian, y el llamado a celebrar elecciones generales, el
mismo aflo, produjeron la sensacion de que una transi-
cion politica estaba en cauce. El entusiasmo respecto
a la “transicion a la democracia” encontr6 su corolario
en la negociacion de los acuerdos de paz, iniciada por
el nuevo gobierno civil. La conjuncion de los idearios
de la transicion y la pacificacion sintetizo una serie de
promesas de cambio, cuya conjuncion puede ser plan-
teada en cuatro ideas generales: que la conduccion del
gobierno seria asumida por agentes civiles regulados
por mecanismos de eleccion libre; segundo, que los
espacios de toma de decisiones relativas al ejercicio
del gobierno y los recursos publicos serian sometidos
al escrutinio publico; tercero, que los mecanismos de
control y vigilancia propios del autoritarismo serian
sustituidos por politicas de seguridad y justicia basa-
das en el respeto a los derechos humanos sustituirian;
cuarto, que se realizarian reformas econdémicas que
favorecieran una distribucion de la riqueza mas equi-
tativa; y, quinto, que nuevos derechos y categorias de
ciudadanizacion serian reconocidos por el estado.

Para que la transicion fuera efectiva requeria de
la participacion de la ciudadania, tanto proponiendo
politica publica como fiscalizando la inversion guber-
namental. En muchas localidades, sobre todo en aque-
llas donde existia tradicion de organizacion politica,
la posibilidad de la transicion no sélo fue recibida con
beneplacito, sino que también fue impulsada. En otros
contextos, los nuevos modos de gobierno quedaron
incompletos debido a la ausencia del capital social re-
querido para hacerlos funcionar. Como Gonzalez-1zas
(2014 & 2016) ha mostrado a partir de su analisis de la
experiencia del oriente del pais, muchas veces las vie-
jas estructuras vinculadas al autoritarismo consiguie-
ron con relativa facilidad ampliar sus margenes de in-
tervencion. Otros estudios han llegado a conclusiones
similares al argumentar que, los grupos conservadores
y las mafias que habian venido controlando los apara-
tos de gobierno durante el autoritarismo han ampliado
sus vinculos con el crimen organizado, el narcotrafico
y otras actividades ilicitas (véase, por ejemplo: Co-
misiéon Contra la Impunidad en Guatemala [CICIG],
2015; InSight Crime, 2011; Krenmayr, 2010; Ramos
& Sosa, 2010; entre otros). Si a lo anterior agregamos
la afirmacion de que la transicion se dio simultanea-
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mente al achicamiento institucional y a la reorienta-
cion de las racionalidades de gobierno, quiza no nos
sorprenda saber que, a lo que nos enfrentamos a una
ecuacion de cambio con continuidades en la que las
continuidades son mas poderosas que los cambios. Es
posible que la afirmacion de Saenz (2013) de que “la
implantacion de la democracia” fue en realidad la ade-
cuacion de un nuevo “pacto de exclusion” de élites, al
que se agregaron sectores antes excluidos del gobier-
no, sea correcta. Un componente central de las nuevas
formas de contencion de lo gubernamental son los pro-
cesos electorales. La experiencia guatemalteca mues-
tra que, estos han estado tomando formas distintas a
como la normatividad liberal que los inspira estable-
ce. Quiza, el aspecto mas sensible, o el mas aquejado,
para decirlo con otros términos, es la posibilidad de
que la contienda sea financiada con recursos de pro-
cedencia ilicita. El panorama al que nos enfrentamos
se asemeja a un mercado de competencias electorales
en el que un nimero determinado de partidos y figuras
personales compiten para ganar cargos publicos. El
principal lubricante de estas maquinarias es el dinero,
bien sea el que la autoridad electoral autoriza gastar,
bien el que fluye fuera de legalidad. Para la mayoria de
los candidatos y quienes los financian, tanto las cam-
pafias como los cargos constituyen nodos de acumu-
lacion y generacion de nuevos negocios, nuevamente,
legales e ilegales. Ciertamente es ahi hacia donde los
criticos han apuntado sus argumentos y es también ahi
donde han fijado los esfuerzos para reformar la legis-
lacion, pero el problema no comienza ni termina en los
aparatos legales. Acertadamente, en sus analisis de la
transicion politica en el oriente guatemalteco Gonza-
lez-1zas (2014, 2016) ha argumentado que, lo que esta
en juego son modos de relacionamiento en torno a la
politica, cuya profundad historica es mayor a las re-
formas de mediados de la década de 1980. Dicho con
otras palabras, en problema no es solo el dinero que
fluye hacia las campaiias, sino también la pragmatica
politica nacional, y en esta, la articulacion de relacio-
nes de patronazgo y subordinacion de mas vieja data.

Esto que aca estoy llamando pragmatica politica
se sostiene en una economia politica que presupone la
precarizacion como elemento sustancial de las relacio-
nes de poder. Como el antropdlogo Zarate ha mostrado
en su analisis de la politica electoral en Michoacan,
Meéxico (2016), dichas practicas “solo encuentran 16-
gica si se les observa desde las condiciones locales
de vida en que son elaboradas y que también pueden
considerarse lenguajes locales o gramaticas de la so-
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brevivencia” (pp. 78). Este es el problema que ocupa
la presente reflexion. El articulo intenta aproximarse a
la dimension interaccional de la politica electoral gua-
temalteca, tomando como ejemplo la contienda por
la alcaldia de Fray Bartolomé, Alta Verapaz, del afio
2015. El ejercicio ubica la teatralidad de la campafia
en entramados de relaciones mas amplios arraigados
en las particularidades de la historia y la economia po-
litica regional.

Fray Bartolomé se localiza en el norte del Depar-
tamento de Alta Verapaz. El municipio fue creado en
1980 para sustituir lo que hasta entonces habia sido
Sebol, uno de los primeros parcelamientos, o “zona
de desarrollo agrario”, creados en el contexto de la co-
lonizacion agraria de las regiones selvaticas del norte
(Bedoya, 2013, 2017). El municipio tiene aproxima-
damente 65 mil habitantes. Segiin diversos registros
gubernamentales, 75% de la poblacion es indigena,
mayoritariamente q’eqchi’, el resto se identifica como
ladina, una categoria de adscripcion que se afirma a
parte de la negacion de lo indigena. Las cifras sobre
etnicidad son equivalentes a la adscripcion residencial
urbano-rural. El municipio solo tiene un centro urba-
no, que funciona como cabecera politica, y es donde
se concentran las actividades comerciales y los servi-
cios. El resto de la poblacion, que en conjunto suman
casi 75% de los habitantes, se dispersa en poco mas de
cien pequefias localidades clasificadas como aldeas y
caserios.

Aldeizacion de la politica

Con base en su experiencia etnografica en Nen-
ton, Huehuetenango, Stepputat (2001) caracterizé la
transicion a la democracia como un proceso de tras-
lado de la politica hacia las aldeas. Stepputat (2001)
denomina a este proceso: “aldeizacion” (village-iza-
cion). El neologismo es una adaptacion de un concep-
to que el antropdlogo Falla (1978) habia empleado
para definir la avanzada de las campafias de evange-
lizacidon en Quiché durante la década de 1960. Segiin
Stepputat (2001), la aldeizacion de “la politica” otorgd
nuevos significados a la categoria, llegando a signi-
ficar cuestiones tan diversas como: la apertura de la
competencia electoral, la gestion de recursos publicos,
el cabildeo con organismos multinacionales, el acti-
vismo en organizaciones de protesta, hasta formas de
violencia basadas en el reacomodo de anteriores mo-
dos de accidn colectiva. Si durante el periodo de ma-
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yor intensificacion de la contrainsurgencia “politica”
fue una etiqueta reservada para una labor peligrosa
capaz de motivar la violencia, después del retorno de
la democracia devino en un medio para aquellos que
deseaban impulsar transformaciones sociales. Parti-
cipando en los nuevos comités locales de gestion del
desarrollo, la reconciliacion y la descentralizacion,
la gente de las aldeas empez6 a familiarizarse con la
politica. De esta manera, el acto de resemantizacion
amplio el campo de competicion en el que lo estatal se
define. Actores que antes habian permanecido en los
bordes empezaron a adquirir protagonismo. El ambito
que mas ha acercado la politica a las aldeas han sido
los procesos electorales. No es que antes no hubiera
elecciones, sino que después de 1985 el escenario de
las competiciones fue reformulado para dar cabida a
nuevos actores.

La teatralidad de la politica en las aldeas

Atendiendo ideas de Goffman (1959, 1972, 1979)
respecto al caracter performativo de las interacciones,
acudo a la nocion de teatralidad para mostrar coémo
al interactuar en este encuadre, candidatos y publicos
es—tablecen espacios de convergencia para el dialogo,
la negociacion y el intercambio de recursos materiales
y simbolicos de distinto tipo y desigualmente valora-
dos (Ferry, 2013).

El material etnografico presentado en el presente
articulo corresponde a registros producidos durante mi
trabajo de campo doctoral en Fray Bartolomé de las
Casas, Alta Verapaz, Guatemala, realizado entre 2012
y 2014, (Bedoya, 2013, 2017). Fray Bartolomé se loca-
liza en el actividades comerciales y los servicios, cuya
poblacion se aproxima a las 17 mil habitantes norte
del departamento de Alta Verapaz, en Guatemala. El
municipio tiene aproximadamente sesenta y cinco mil
habitantes, de los cuales, el 75% es indigena, mayori-
tariamente q'eqchi’. El municipio tiene s6lo un centro
urbano, que es donde se concentran las. El resto de la
poblacion se dispersa en poco mas de cien pequefias
localidades clasificadas como aldeas y caserios. Las
formas de ganarse la vida estan dominadas por las
actividades agropecuarias, con predominio de la pe-
queia produccion campesina, pero también del trabajo
asalariado en la agroindustria de palma de aceite, el

hule y la ganaderia.
En esta seccion presento dos situaciones etnogra-
ficas, poniendo énfasis en la dimension interaccional
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de la campafia electoral y en el lugar que los lenguajes
de ayudas y regalos ocupan en el dialogo entre can-
di—datos y publicos electorales. Para resguardar el
anoni-mato de los integrantes del publico se utilizan
nombres ficticios y omito el nombre de las aldeas,
simplemente me refiero a ellas como primera y segun-
da aldea. Por criterio editorial de la revista, se omitid
el nombre propio de una organizacion no gubernamen-
tal con la abreviatura genérica ONG y se sustituyeron
las palabras malsonantes de las entrevistas con la abre-
viatura [malson.].

Primer acto

Llegamos a la casa de Andrés después de las doce
del mediodia. El calor de la mafiana se hacia sentir
con toda su intensidad, asi que de una vez pasamos
hasta la cocina. La casa de Andrés se distribuye en dos
construcciones separadas, una funciona como cocina y
la otra como dormitorio. En el medio hay patio, y a los
costados, varios arboles frutales y un huerto. En el es-
pacio que separa la cocina del dormitorio se observa-
ban los rastros del vivero de pimienta que reciéntenme
habia sido repartido a vecinos de la aldea.

Miguel, Antonio y Pablo, estaban ahi con el pro-
pésito de entregar insumos para la elaboracion de un
vivero de clavo de olor (Syzygium aromaticum). Como
en otras ocasiones, yo los acompanaba atendiendo su
invitacion. El vivero en cuestion, igual que aquel en el
patio del que so6lo se observaban rastros formaba parte
de un programa de fomento a la produccién campesi-
na que la municipalidad impulsaba. Mario y Antonio
eran oficiales de la municipalidad, aunque sus puestos
especificaban otras responsabilidades, desde hacia va-
rios meses habian venido dedicando la mayor cantidad
del tiempo laboral a la promocion de “los proyectos”,
como ellos los llamaban. Pablo, quien fungia como de-
legado del Ministerio de Agricultura en el municipio,
se habia sumado a la iniciativa de la municipalidad
debido a que los recursos que el Ministerio le faci-
litaba eran insuficientes como para que emprendiera
iniciativas propias; pero, sobre todo, porque la promo-
cion de los proyectos formaba parte de la estrategia
de campaiia del partido que gobernaba el municipio,
cuyo candidato a la alcaldia era el vicealcalde, a quien
he identificado como Mario. Andrés, el anfitridon, es
un campesino q’eqchi’ hablante, de aproximadamente
cincuenta afios de edad. Durante la campaiia, él cum-
plia funciones de promotor de la municipalidad y de la
campafia de Mario en la aldea. De tal manera que, la
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entrega de insumos fue también un acto de promocion
de la candidatura de Mario y su partido. Justo cuando
entramos a la casa, Andrés volvia de la milpa. Después
de ponernos al dia con el estado del vivero y otros por-
menores en la aldea, Miguel introdujo el tema de las
elecciones:

-Pues si don Andrés: ;qué dice la gente, de Mario?

- jAh!, pues la gente esta contenta. Quieren al sefior, es
que don Mario nos ha ayudado.

-Pero qué dicen, ;si van a votar por é1? —volvio a inte-
rrogar el muchacho.

-Ah! pues en eso estamos. Yo les digo que piensen
bien, que ¢l es que mas nos ha ayudado. Asi les digo
yo: don Mario es don de palabra, lo que ¢l promete
jcumple! Ese si, no como otros que vienen a hablar y
hablar y después jnada!, no se mira lo que dicen —res-
pondié Andrés manteniendo el ritmo de la conversa-
cion.

-iAh pues si, eso es cierto! Eso tiene el viejo [Mario]:
es de palabra [...] No anda con pajas [mentiras], si no
puede, clarito dice: mira vos [t], ahora si no puedo,
con eso si jno puedo ayudarte! —constaté Miguel.
-Hay que hablarle a la gente, [decirle] que don Mario
esta dispuesto a apoyar, pero quiere que ellos también
lo apoyen con el voto. {Cuantos votos cree usted que
tenemos asegurado aqui? Hay que decirles que Mario
quiere echar [malson.] en las comunidades [trabajar]
para que la gente tenga produccion, pero que si no lo
apoyamos esas ayudas se van a perder.

-Si. Yo eso [le] he estado diciendo a la gente, que pien-
se que don Mario nos ha apoyado, no desde ahora, sino
que desde hace tiempos. Mir¢ pues, ese mandarina, ¢l
nos lo dio cuando estaba en Digesa [Direccion Gene-
ral de Servicios Agricolas], jen aquel tiempo! Va pues,
después, cuando estaba la [ONG], nos dio la pimienta,
esa ya esta dando ahora. Y ahora que esta en la Munil-
cipalidad] nos esta dando ese otro pimienta, la de cas-
tilla, y los viveros también nos esta dando —respondid
Andrés como intentando solidificar su papel de inter-
mediario emergente.

-De eso se trata, pues. Eso mero hay que decirle a la
gente. Si el viejito [Mario] gana va poner una oficina
exclusivo para proyectos, solo para ayudas agrope-
cuarios. Oficina agropecuaria municipal, se va llamar,
pero para eso tenemos que hacer que llegue. Entonces
si, mire: nada que un proyectito aqui y otro alla; vamos
a agarrar todas las comunidades, vamos a diversificar
en todas.

-Aqui, digo yo que unos cincuenta o setenta y cinco
votos bien los tenemos seguros —dijo Andrés, pues la
pregunta sobre los votos que la aldea aportaria aun no
habia sido respondida.

- iNo hombre, eso es muy poquito! Pongale aqui, sélo
hoy van a venir jcuantos dijo, setenta y cinco? /Y si
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contamos los de sus mujeres? (Y si tienen hijos ya
grandes? Yo digo que eso es muy poquito. Tenemos
que conseguir mas. Asi como hoy, hay que hablarles
claro.

Afuera, en el patio, varias mujeres, que habian
estado llegando de una en una, se alineaban encucli-
lladas apoyandose en la pared de la casa dormitorio
alguna vez encalada. Como los beneficiarios del vive-
ro no terminar de llegar, Andrés nos pidi6é que espera-
ramos un poco mas antes de iniciar el acto de entrega
de insumos. Mas temprano, mientras ibamos para la
aldea, Antonio fue hablandome de los proyectos pro-
ductivos que ¢l, Pablo y Miguel estaban impulsando
en las aldeas. El, dijo, estaba convencido de que la
municipalidad debia contribuir a que los campesinos
diversificaran sus fuentes de ingresos incorporando
productos comerciables. Durante la campana electo-
ral los proyectos productivos se transformaron en un
potente artefacto de discurso que los promotores de la
candidatura de Mario manipulaban en sus esfuerzos
de persuadir a los votantes. No obstante, los proyectos
productivos no eran inventivas de Mario o de los mu-
chachos. La oficina agropecuaria municipal, a la que
Miguel se refirié cuando instruia a Andrés sobre como
convencer al publico para que votara por su candida-
to, es una evocacion de Digesa, una agencia que pro-
movia la diversificacion productiva de las economias
campesinas, de la que Mario fue técnico agricola, que
fue disuelta a mediados en de la década de 1990 en
el contexto de la reduccion institucional del gobierno.
Transcurrida una hora desde nuestro arribo a la aldea,
el grupo de los asi nombrados “beneficiarios™ estaba
completo. A las mujeres que se sombreaban en la casa
dormitorio se les habia sumado un pequefio grupo de
hombres recién vueltos de la milpa. Menos pendientes
del picor del sol, ellos esperaban pacientemente sobre
el camino que conduce a la calle, estirando el cuello de
vez en cuando intentaban averiguar la identidad de los
desconocidos de la cocina:

- (Y coémo piensan repartir las bolsas? —preguntd
Andrés.

-Yo digo que unas cincuenta por familia, o ;qué
pensas vos, Antonio? —respondié Miguel pidiendo la
opinién de su colega.

-Yo traigo dos mil bolsas. Hay que ver ;cuantas
familias son?, ;para cuantas alcanza?

-No es por familia. Yo conté setenta y ocho be-
neficiarios: esposa y esposo, para cada uno —intervino
Andrés.
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-Si son setenta y ocho, entonces alcanza, cabal
para veinticinco por persona -agrego Antonio.

-Echemos punta pues mucha [trabajemos] —dijo
Miguel como intentando distribuir los papeles
que creia debiamos asumir durante la presentacion.

Entramos a la casa dormitorio por la puerta de
atras, la que comunica al patio interior y a la cocina.
La otra puerta, la del frente, estaba abierta. Adentro,
el ambiente estaba caluroso, varios grados mas que en
el exterior. Las paredes emblanquecidas potenciaban
la claridad producida por la Iuz solar que se filtraba
por las rendijas entre el armazon de madera que une el
techo con la estructura. Junto a las paredes, dispuestas
en fila habia, en un costado, tres camas metalicas. En
el otro costado estaba un ropero flanqueado por dos
camas similares a las anteriores. En los otros lados,
habia: en uno, una fila de sacos de color amarillo que
quiza contenian maiz; y, en el otro, do mas camas si-
milares a las anteriores. Dispuesto asi, el mobiliario
habilitaba un espacio despejado en el centro de la
casa. Fue ahi donde se fueron distribuyendo los asis-
tentes. Las mujeres se reunieron en la puerta que daba
paso para la cocina, los mas jovenes y los nifios, mas
confianzudos, convirtieron las camas en sillones. Los
hombres mayores, en cambio, tomaron posicion de los
sacos que presumiblemente contenian maiz. La mayo-
ria, no obstante, despreocupada, dejo que el fluir de los
cuerpos les indicara donde ubicarse.

La reunion con los beneficiarios del nuevo vivero
dio inicio. Andrés y su esposa se pararon frente al gru-
po. Una de sus hijas adolescentes miraba desde la puer-
ta trasera de la casa, sosteniendo en las manos el lista-
do de los beneficiarios, de cuando en cuando la chica
se acercaba a la puerta, alzaba el cuello y checaba a los
asistentes. Andrés abri6 la reunion, dio la bienvenido y
explico el motivo de nuestra visita. Hablo en espaiiol
para quienes habiamos llegado desde el pueblo y luego
lo hizo en q’eqchi’ para el publico local. Después del
saludo, la palabra pas6 a Antonio, quien en no mas
de tres minutos, con vos quedita y la mirada distraida,
explico que estabamos ahi para entregar las bolsas que
debian llenar para recibir la semilla de clavo de olor.
En ese momento surgio un imprevisto. Antonio habia
calculado que, si el grupo de los beneficiarios era de
setenta y ocho personas, y si ellos tenian dos mil bol-
sas, a cada beneficiario le corresponderian veinticinco
bolsas. Al hacer el conteo de los presentes notaron que
habian llegado mas de las que antes habian estimado
y, ademas, ellos no tenian la cantidad de bolsas esti-
mada, asi que debieron anunciar que otro dia volve-
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rian para completar las bolsas faltantes. El anuncio
parecid no afectar los animos del publico. La mayo-
ria no entendio6 lo que Antonio habia explicado, pues
habia hablado en espafiol. Su principal preocupacion
en ese momento parecio ser, observarnos y esperar a
que alguien tradujera el mensaje. Luego, Pablo tomd
la palabra. A diferencia de los otros dos muchachos,
¢l es bilingiie, razon por la que, usualmente cumplia
funciones de traductor. Antonio le habia solicitado que
tradujera el mensaje que ¢l habia dado, pero Pablo ig-
noro la peticion, haciendo a un lado la justa reparticion
de las bolsas se dedicod a promocionar la candidatura
de Mario. Concluidos los discursos, Antonio procedid
a repartir las bolsas, pero como el inconveniente de la
escasez no habia sido resuelto, debio intervenir Andrés
para aclarar la situacion.

Terminado el acto, mientras Antonio y Pablo dia-
logaban con campesinos que se les habian acercado
para plantearles inquietudes respecto al vivero y los
nuevos proyectos, Miguel se acerco a donde yo estaba,
con voz baja me dijo:

Pobres gentes, va [verdad] vos. Mira con unas cuantas
bolsas se conforman jTodos contentos estan los pisa-
dos [tontos]! jHay dios!, si fuera gente que ya esta un
poquito mas avivada [educada], a la [malson.] te man-
darian si les llegas con bolsitas [te rechazan]. Pero eso
hay que hacer, mano [tu]: echarles la mano [apoyarlos]
para que echen [malson.] [trabajen]. El mensaje llega,
vos; ponéle asi como estos con sus viveros, cuando
vean que hacen biete [dinero], van a querer mas, ya
no va haber necesidad de traerles cosas, solitos van a
buscar qué sembrar.

Ninguno de los campesinos parecié haberse mo-
lestado por el hecho de haber recibido menos bolsas
de las prometidas. Los muchachos también volvieron
satisfechos. Las bolsas entregadas, aunque en menor
cantidad de lo proyectado, y la promesa de volver con
semillas materializaron su conviccion de estar ayu-
dando a mejorar la calidad de vida de los aldeanos. El
entusiasmo observado en los rostros curtidos de su au-
diencia aumento la certeza de que, como Miguel dijo,
“el mensaje llega”. El entusiasmo con la posibilidad
de ganar adeptos para su candidato tampoco fue me-
nor. Varios dias después de la entrega de envases para
el vivero de clavo de olor, el escenario de campafia
se traslad6 a una aldea ubicada en el otro extremo del
municipio.
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Segundo acto

Una mafana de agosto, Miguel me llamo para in-
vitarme a que lo acompaiara a entregar un conjunto
de uniformes de futbol que Mario le habia pedido que
llevara a la aldea donde ¢l se encontraba “haciendo
campafia”. Cuando arribamos a la aldea, Mario ha-
blaba con los dos maestros que atendian la escuela,
la conversacion tomaba lugar en el patio de esta. La
escuela es el edificio mas grande en la aldea, por su
estructura y los materiales con los que esta construida
rompe con el estilo arquitectonico del lugar. Tiene tres
ambientes. Las paredes son de tablas que atin conser-
vaban el color rojizo de la madera nueva. El techo es
de laminas de hierro, pero el piso es de tierra, similar
al de las demas construcciones de la aldea. Los maes-
tros exponian las carencias que a diario enfrentaban.
Mario, pensativo, los escuchaba apoyandose la barbi-
lla con la mano derecha. Esta era una aldea nueva que
se formo a partir de la ocupacion de una finca privada,
cuya legalidad era objeto de discordia entre los cam-
pesinos y el anterior propietario:

Ustedes tienen que legalizar la tierra, porque si no lo
hacen no vamos a poder ayudarlos como quisiéramos;
no van a poder pedir que el Ministerio [de Educacion]
les haga la escuela porque cuando el Ministerio hace
una escuela el terreno para a ser propiedad del estado
y aqui no se sabe bien todavia de quién es la tierra —les
aconsejo:

Cuando los aldeanos que habian promovido la vi-
sita de Mario consideraron que el publico era suficien-
te como para iniciar la actividad, nos invitaron a que
pasaramos a uno de los salones de la escuela:

Primero, quiero dar gracias a dios por permitiré¢ estas
con ustedes, también quiero agradecerle al comité y a
Alberto que me invit6 a que viniera a visitarlos. Yo no
conocia la aldea, pero si conozco a varios de los que
estan aqui; alla han llegado, a la muni y me han dicho:
Mario, cuando va ir a visitarnos; hoy estoy aqui. “La
in ma k’a 1i q’eqchi’” [yo no hablo q’eqchi], me van
a disculpar: sélo castilla; pero aqui esta Joel, ¢l me va
traducir —dijo Mario después de recibir la bienvenida.

Luego, dio un discurso centrado en su trayectoria
laboran vinculado a instituciones de gobierno dedica-
das a la promocion de la agricultura campesina. De
nuevo, habld de Digesa, de los proyectos productivos
de la municipalidad y de su doble rol de vicealcalde y
candidato:
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Desde hace tres aflos estoy acompafiando al sefior al-
calde al frente de la municipalidad. S6lo que yo no soy
el alcalde, yo no soy el que toma las decisiones. Yo
solo acompaiio, solo lo aconsejo diciéndole qué es lo
malo y que es bueno, pero es ¢l quien toma las decisio-
nes. La gente dice vicealcalde, pero el verdadero nom-
bre del puesto es Sindico I: ese es mi puesto, el alcalde
esta aqui y yo estoy aqui —poniendo una mano sobre
la otra, con una mueca intentaba explicar lo que decia.

Mario se extendié mas tiempo del que habia pro-
metido utilizar. Al principio hacia intervenciones bre-
ves parando para que Joel tradujera lo que él habia
dicho, pero después de una hora de alternancia idio-
matica, optd por retener la palabra y se extendid en
criticas a los demas candidatos a la alcaldia, cuestion
que también habia prometido evitar:

Entre los candidatos hay gente que no tiene experien-
cia, nunca ha gobernado; también hay gente con malas
maiias, gente que le gusta quedarse con lo ajeno [ro-
bar] [...]. Estos tres afios hemos trabajado duro en la
municipalidad aconsejando al alcalde, si me elijen va-
mos a seguir trabajando mejor porque ya aprendimos
mas, pero si ustedes se dejan llevar por las promesas
de otros, pueden elegir gente que no sabe gobernar o
que va llegar a la muni s6lo a robar. Si eso pasa, enton-
ces si nos va llevar la gran patria.

El ptiblico, absorto, compuesto en su mayoria por
personas adultas, hombres y mujeres en similares pro-
porciones, que habian ocupado el medio centenar de
escritorios del salon de clase donde nos encontraba-
mos, ademas de varias mujeres que se apifiaban en la
puerta, esperaba la intervencion de Joel, el traductor,
quien parecia esforzarse para no perder los detalles de
la auto presentacion que Mario hacia. Cuando debid
hacerlo, Joel tradujo, pero no consigui6 trasmitir la
cantidad de detalles que Mario habia cuidado. Antes
de terminar la intervencion, Mario intentd abrir una
discusion entre la concurrencia, segun dijo, para mos-
trar su vocacion de servicio y apego al bien comun:

Aqui tengo tres solicitudes, de las cuales hoy voy a
resolver una. Les voy a pedir que entre ustedes se
pongan de acuerdo: qué es lo mas importante para la
comunidad. La decision es de ustedes, asi que yo me
comprometo a que la otra semana les mando lo que ha-
yan decidido que es prioritario. El profe, aqui presente
—moviendo la barbilla indicé al director de la escue-
la —me entregd una solicitud para que los apoyemos
con laminas para hacerle un corredor a la escuela. Veo
que es necesario porque cuando llueve el agua hace un
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batidero de lodo en el patio. Y el comité de la iglesia
me entreg6 otra, también pidiendo laminas, para hacer
la iglesia. La otra solicitud es de mas largo plazo. Yo
les digo que, si votan por mi y gano, la hablamos en
enero del otro aflo. Quiero que se pongan de acuerdo
cual de las dos solicitudes prefieren que cumplamos
ahora mismo:

Joel, presto para cumplir su papel de intermedia-
rio lingiiistico, tradujo al instante las indicaciones que
Mario acababa de dar. Los presentes que entendieron
el mensaje, se habian despabilado y empezado a cu-
chichiar con sus vecinos de silla. La posibilidad de
agenciarse “‘una ayuda”, como suele decirse en el len-
guaje ordinario de la politica local, era lo suficiente-
mente atractiva como para seguir el mandato. “Ya nos
habiamos puesto de acuerdo que preferimos laminas
para la iglesia; aqui el ministro de la palabra quiere
decir algo”, intervino un joven vestido como para una
fiesta. Una mujer mayor, parada en la puerta, reaccio-
no a la intervencion del ministro confirmando el acuer-
do expresado. Otros siguieron su ejemplo y opinaron.
Pero un hombre que estaba al lado del muchacho que
habia iniciado las intervenciones, consiguio alborotar
al publico diciendo unas palabras en q’eqchi’ que con-
travenian el consenso anunciado. “Es que hay un sefior
que no esta de acuerdo con el proyecto de la iglesia”
—dijo Joel, cuando Mario, un tanto impacientado, le
pidi6 que explicara de qué iba la discusion. “El sefior
de alla —dijo, sefialando la ubicacion del disidente que
descansaba de brazos cruzados recostado en la pared,

dice que quiere que les dé las laminas para la escuela”.

En este contexto, Mario presentaba una peculiari-
dad que, en situaciones como esta, lo convertia en una
figura ambigua: ademas de candidato ocupaba el cargo
de Sindico I. Siendo vicealcalde era percibido como
alguien capaz de movilizar recursos publicos, cuestion
de la que muchos intentaron sacar ventaja presionan-
dolo para que aumentara el caudal de regalos y ayudas
que entregaba. Pero esa misma condicion lo conver-
tia en blanco recurrente de los reclamos por las fallas
de la administracion municipal en curso. La posicion
intersticial, entre “adentro y “afuera” del gobierno,
como ¢l mismo dijo, hacia que su actuacion fluyera
entre una y otra posicion dependiendo el contexto, el
tipo de publica y los motivos de conversacion. Entrar
y salir o, estar “abajo del que manda” pero desear “es-
tar arriba” para mandar, se convirtié en un recurso que
complementaba la fachada que intentaba imprimir en
la mente del publico. Esforzandose para ocultar su
desconcierto al enterarse que los aldeanos insistian en
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que las laminas fueran para la iglesia y no para la es-
cuela, como el director y ¢él, preferian, dijo:

Miren —dijo intentando persuadirles—: si por mi fue-
ra, ya preferiria que hagamos el proyecto del corredor
para la escuela. Piénsenlo bien: aqui es donde los nifios
pasan la mayor parte del dia, aqui vienen a hacerse ciu-
dadanos. La escuela es muy importante porque forma
buenos guatemaltecos; pero la decision es de ustedes,
si dicen que es la iglesia pues que sea la iglesia. Ya les
dije que vamos a apoyar el proyecto que decidan que
es prioritario.

La decision estaba tomada: las laminas serian para
la iglesia. El desconcierto de Mario y de los maestros
era dificil de ocultar. A los maestros se les escapaba la
chance mas cercana de obtener el apreciado corredor
para la escuela, que habian tenido en mucho tiempo.
A Mario, en cambio, su auto adjudicada vocacion de-
mocratica le habia jugado una mala pasada. Poner la
decision en manos de los aldeanos produjo un efecto
distinto al que ¢l esperaba. En ese instante, volteé¢ la
mirada para donde estaba Miguel. Seguia igual que
antes, como si nada hubiera sucedido. A él le era indis-
tinto el destino de las laminas, lo que le alegraba era
que su candidato estaba complaciendo al ptblico con
una ayuda mas:

Si ese es el acuerdo, yo lo respeto. Les dije que los
voy a apoyar en lo que ustedes priorizan —dijo Mario
reconociendo que habia fallado—; quiero que me den
los datos de alguien de confianza para que me comuni-
que con €l. Yo digo que la proxima semana ya les traen
el material. jAh, pero eso si! —prosiguio— soélo les
vamos a dar la cantidad de ldminas que iba servir para
el corredor. Hicimos la cuenta y lo que tenemos dis-
ponible sélo nos alcanza para eso: son treinta ldminas
de doce pies, salen a Q 200 cada una, son en total Q 6,
000. Ustedes se ponen de acuerdo si esas les alcanzan
para la iglesia o si tienen que ajustar mas, pero ahi si
ya no podemos apoyarlos, por ahora.

Terminado el tiempo para los discursos, el acto
dio paso a la entrega de los uniformes. “Trajimos un
uniforme para el equipo de futbol ;Dénde estan los ju-
gadores? (A ver, quiénes son?; qué pasen aqui al frente
para entregarselos. ¢ Vos sos el capitan?” —le pregun-
to al muchacho que antes habia anunciado el acuerdo
sobre las laminas. Los “jugadores”, incluyendo al que
pedia que las laminas fueran para la escuela, pasaron
al frente y se formaron esperando la fotografia que de
rigor procede en rituales de este tipo. Todos parecian
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satisfechos, la ocasion ayudo para que el director que
observaba le escena desde la puerta porque el calor de
la manana lo habia sofocado, olvidara que seguia sin
sus anheladas laminas que evitarian que el patio de la
escuela se enlode cuando llueve. Cuando salimos, en
el patio de la escuela estaba el joven que anticip6 el
acuerdo sobre las l[dminas. Me acerqué y le pregunté
sobre la decision de priorizar la iglesia por sobre la
escuela “jAh!, eso es decision que se habia hecho an-
tes. Dos veces se junto la gente de la comunidad para
discutirlo. Ya teniamos el acuerdo” —dijo. Sacando
ventaja de su condicion de vecinos, los lideres de la
iglesia preparando el escenario para que, llegado el
momento, la respuesta les favoreciera, algo que quiza
los maestros y Mario no anticiparon.

Aunque consegui averiguar como se tomo la deci-
sion respecto al destino de las laminas, no tengo claro
porqué los campesinos decidieron priorizar la iglesia.
Antes que para la formacion de buenos ciudadanos
como aconsejo Mario, las laminas servirian para afian-
zar la cristiandad en la aldea. Que en la teoria liberar
el gobierno y religion sean ambitos formalmente se-
parados, no supone que en la logica de los campesi-
nos q’eqchi’es ocurra lo mismo. Aca, lo publico no se
circunscribe necesariamente al ambito de ordenacion
gubernamental definido abstractamente en las leyes.
Y el rol del gobierno como gestor de bienes y servi-
cios se amplia mas alla de la separacion juridica de lo
publico y privado, sin importar que tales definiciones
sean disputadas e incluso impuestas por una minoria
que las presenta como resultado de la voluntad de la
mayoria. Para la mayoria de los aldeanos las laminas
condensaron la materialidad de la politica y de los be-
neficios que las relaciones entre gobierno y sus subdi-
tos producen durante la campaiia.

La campafia como arena que habilita una tem-
poralidad especial

La apertura del sistema electoral habilito espacios
y nuevas categorias, tanto para la participacion politica
como para la consolidacion de campos o arenas (Rose-
berry, 1994, 1998) en las que otros recursos son pues-
tos en juego. Las elecciones hacen emerger un cimulo
diverso de intereses y ponen en escena a igual cantidad
de sujetos cuyas actuaciones denotan parcialmente sus
posiciones en el espacio social. En estas localidades la
efectividad de la politica y de los funcionarios de go-
bierno se mide por su eficacia para distribuir recursos
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en el corto plazo, tanto en términos de beneficios co-
lectivos como en términos privados; un buen politico
es aquel que da algo para la aldea, pero también aquel
que entrega cosas a las personas para su disfrute priva-
do. Y en la temporalidad electoral, los beneficios pri-
vados se aprecian mas que las ayudas colectivas. A lo
que nos enfrentamos es a una logica estructurada por
nociones de dones y contradones transmisibles, mayo-
ritariamente, a través de regalos y ayudas. Los modos
de hacer proselitismo empleando estos recursos, y las
exigencias que los candidatos enfrentan para cumplir
las demandas de sus publicos, se hacen mutuamente.
En la medida en que el publico solicita ayudas, los
candidatos son forzados a ofrecerlas, y las ayudas en-
tregadas dejan abierta la puerta para que el siguiente
en aparecer supere al que lo precedio. De esta manera,
las campaiias se encarecen y los agentes de la tercia-
rizacion ejercen mayores cuotas de decision sobre los
presupuestos debido a que ellos financian una impor-
tante parte de la contienda electoral.

La logica de los regalos y las ayudas, como forma
de relacionamiento entre partidos y publico, es con-
sustancial al proceso de competencia (Miiller, 2010;
Nuitjen, 2003). Hay en ella algo mas que instrumen-
tacion de necesidades. En este sentido, la campafia
puede también ser un proceso que dinamiza el comer-
cio, una forma de redistribucion de riqueza acumulada
que terceriza funciones gubernamentales y hace que
los presupuestos publicos lleguen a sitos a los que re-
gularmente no llegan, aun asi, sea siguiendo canales
distintos a los oficiales. Para los electores, dichos ofre-
cimientos, constituyen la manifestacion tangible de la
benevolencia del gobierno y de aquellos que quieren
hacerlo suyo. De esta manera, las elecciones lubrican
la maquinaria gubernamental distribuyendo recursos
materiales y generando ilusiones de futuros mejores,
esta es la forma temporal mas numerosa de los ver-
bos pronunciados en los actos de campaiia, y con ello,
renovando las ficciones que funden los pactos entre
gobernantes y gobernados.

Para los candidatos dificilmente existen proble-
mas irresolubles o peticiones para cuya solucion no
posean el contacto adecuado en otra esfera del go-
bierno. Aun cuando las solicitudes queden fuera de
las competencias del gobierno municipal, como es el
caso del edificio de la escuela o el impase legal del
terreno donde se asienta la segunda aldea, estas sirven
a los candidatos y a sus operadores locales para ela-
boran los empefios retoricos que dejan después de su
partida. Los aldeanos, por su parte, juegan y jugaran
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procurando obtener todas las ayudas que la posicion
de electores les permita. A todos los que los visiten
le solicitaran algo, le entregaran una o mas cartas y
lo haran firmar compromisos si ¢l o ella acepta. Pero
seria ingenuo pensar que los ofrecimientos electorales
son simples invenciones de los estrategas de campaia.
En este nivel, los ofrecimientos cominmente se deri-
van de las inquietudes percibidas en el publico elec-
toral local. Aun asi, las iniciativas de convencimiento
electoral son implementadas mediante las tecnologias
comunes de la publicidad. Los candidatos son presen-
tados como mercancias en competencia por satisfacer
las necesidades de apremiados consumidores de ofre-
cimientos electorales. La publicidad es exitosa cuando
consigue que el publico crea que necesita aquello que
el candidato mercadeado ofrece.

Desde la optica de los electores, en cambio, la
campafia se asemeja cada vez mas a un tiempo espe-
cial, a un periodo de relativa abundancia de recursos
que deben ser aprovechados. Para ellos, se trata de una
oportunidad para obtener lo que durante el tiempo re-
gular escasea. Asi, a lo que asistimos es a formas pre-
viamente ensayadas de practicar la politica en tiempos
de elecciones que rebasan las nociones clasicas de
clientelismo basadas en el cultivo extendido y relati-
vamente estable de relaciones entre patrones y clientes
(Auyero, 1997). Los espacios para el encuentro se es-
tablecen cuando la campaiia da inicio, sin que importe
que el campo no se circunscribe exclusivamente a lo
electoral.

Esta suerte de guerra de posiciones es mucho
mas compleja de lo que a primera vista pueda parecer.
Cuando Mario advirtio a los aldeanos que si elegian
a otro candidato “nos va llevar la gran patria”, no es-
taba haciendo otra cosa que intentar tomar ventaja de
sus contendientes. Expresiones como esta, usualmente
son utilizadas para generar ansiedades en el publico
y para provocar incertidumbre respecto al futuro del
gobierno. Hipotéticamente, si ¢l ganaba las ayudas
continuarian, pero si otro resultaba triunfador no sélo
disminuirian, sino que desaparecerian. El punto al que
quiero llegar es que, en lugar de una dinamica bidirec-
cional a modo de partidos versus electores lo que tene-
mos es un campo dinamico y cambiante, en el que, si
bien los participantes acuden desigualmente posicio-
nados, todos poseen los recursos minimos necesarios
para establecer contenciones. Quien carece de algo
que ofrecer y/o disputar simplemente no tiene cabida
en este campo. Lo que se observa es un juego comple-
jo de ofrecimientos, negociaciones, presiones, dispu-
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tas y chantajes en multiples direcciones. Las teorias
de que los electores, mas tratandose de campesinos y
otros sujetos iletrados votan engaiados, es insosteni-
ble. Los candidatos no definen los lenguajes a través
de los cuales se habla la politica, los electores tampoco
son agentes pasivos que reciben inertemente los dis-
cursos llevados de fuera. En este “marco discursivo
compartido concurren candidatos enfrentados entre si,
que a su vez se enfrentan con electores que también
disputan entre ellos el derrame de recursos publicos
y privados que fruye en calidad de regalos y ayudas.

Ahora bien ;quiénes resultan ganadores? o ;coOmo
establecer balances de las contenciones?

Dudo que existan ganadores y perdedores totales,
a no ser que adoptemos una perspectiva economicista.
Los recursos en disputa son diversos. Si bien es facti-
ble transferirlos de una esfera a otras, lo que ocurre es
una distribucion constante de beneficios transferibles
de un ambito a otro. Evidentemente, uno de los candi-
datos gana la competencia, pero el campo de lo elec-
toral no se estructura exclusivamente entorno al cargo.
Volvamos momentaneamente a las aldeas para ejem-
plificar lo que intento argumentar ;que obtuvieron el
candidato y sus promotores?; y, ;qué ganaron los al-
deanos? En el primer caso, los campesinos obtuvieron
las bolsas, y con ellas, la promesa de recibir semillas
para hacer el vivero que en el mediano plazo podria
generarles ingresos econdmicos mediante la venta de
la cosecha. Los de la otra aldea, en cambio, obtuvieron
la promesa de recibir el dinero para comprar las lami-
nas. El candidato se quedo con la declaracion de que
ambos grupos votarian por €l. Los muchachos, por su
parte, afirmaron su efectividad como intermediarios.
Con el ofrecimiento de los votos locales acariciaron la
ilusion de conservar sus empleos en la municipalidad,
y quiza, afirmaron el anhelo de aumentar su capital
politico personal. Ahora bien, si todos obtuvieron be-
neficios, /cabe la posibilidad de que alguien aventaja-
ra a los otros?, es decir, que haya obtenido beneficios
mayores. Si, solo si partimos estableciendo jerarquias
antes de analizar la situacion, cuestion que haria que
ignoremos los criterios de valor priorizados por los ac-
tores, el alcance de nuestro ejercicio de comprension
se veria seriamente limitado.

En escenarios como este, las posibilidades para el
surgimiento de personajes con rasgos caciquiles estan
determinadas por los ritmos electorales que los hacen
zigzaguear entre lo que consideran puede atraerles vo-
tos, las disputas internas de los partidos, los negocios
en torno a la distribucion de los presupuestos publi-
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cos, y las ambiciones de obtener prestigio y enrique-
cimiento personal. Como en otros contextos, ellos se
atribuyen ser la encarnacion misma del gobierno pre-
tendiendo hacer que la gente crea que son el vinculo
entre un “alla”, etéreo y usualmente “arriba”, donde
la gente comtn imagina la fuente del poder guberna-
mental y el “acd” mundano y débil, donde suelen ubi-
carse a si mismos. Lo anterior no supone que en la era
predemocratica, si es que la expresion vale, no haya
existido figuras caciquiles, lo que intento sostener es
que, en la actualidad la gestion local y regional del
gobierno esta adquirido rasgos personalistas. De esta
manera, los nuevos hombres y mujeres fuertes estan
reforzando la nocioén de que el gobierno tiene rostros
y que, para acceder a €I, ellos son la via mas directa.
Las nuevas figuras del gobierno no basan su autoridad
en la pertenecia a esta o aquella agencia de gobierno,
sino en su habilidad para transitar de un ambito a otro,
movilizandose por partidos, dependencias y oficinas.
En su transitar cargar para otros y para si mismos todo
lo que pueden y que consideran que ayuda a ampliar
sus margenes de intervencion en la politica.

Formas reales de la politica en las aldeas

Con base en la observacion de la campaiia elec-
toral de 2015, en Fray Bartolomé, he sugerido que la
pragmatica politica en las aldeas dicta que la efectivi-
dad del gobierno se establece segin la capacidad de
los funcionarios, en este caso el vice alcalde y a la vez
candidato, para llevar ayudas a la aldea. Pero no so6lo
eso: la habilidad para transferir recursos publicos a un
ambito ilegal, haciéndolos pasar como producto de la
buena voluntad del candidato fue fundamental para
que los campesinos se sintieran complacidos, y quiza,
como ¢l quiso hacerles creer, que pensaran que parti-
cipan en la definicion de las prioridades de la inversion
gubernamental. De no haberse tratado de un contexto
de contienda electoral posiblemente los campesinos
no hubieran conseguido estos recursos, no obstante,
ellos saben que durante este periodo las posibilidades
de agenciarse ayudas son mayores que durante el tiem-
po regular. Saben también que si el candidato no acep-
ta sus condiciones pueden presionarlo insinuando que
optaran por uno de sus contendientes, algo que ningu-
no esta dispuesto a aceptar sin dar batalla. Es posible
que, en otro contexto Mario se hubiera negado a acep-
tar el acuerdo de los campesinos, pero las condiciones
en las que el dialogo tomo lugar no se lo permitieron,
asi que no tuvo otra opcion que acatarla. Ademas, si
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los recursos privados fueran menos escasos, los aldea-
nos quizé no hubieran tenido la necesidad de forzar
los marcos de interpretacion que separa lo publico de
lo privado. En ese caso, el escenario que le permitio a
Mario presentase como intermediario efectivo simple-
mente no hubiera existido.

Que el dinero sea el principal recurso para compe-
tir por los puestos hace que los candidatos se sienten
forzados para invertir mayores cantidades en regalos y
ayudas. Si no poseen el dinero necesario para competir
deben obtenerlo de agentes formalmente externos al
campo electoral, pero que esperan obtener beneficios
del gobierno si el candidato es elegido. De esta ma-
nera, aumentando el caudal de recursos que fluye en
calidad de ayudas y regalos, los candidatos estan for-
taleciendo las logicas que previamente los presionaron
para que aumentaran la cantidad de dinero invertido en
la campafia. Existen candidatos que no tienen reparos
en sumarse a las logicas clientelares, ellos simplemen-
te asumen que el juego funciona asi y lo juegan, otros
en cambio, pueden sentirse incomodos con esta logica,
llegando incluso a pensar que la democracia no es el
mejor método para dirimir la conduccion del gobierno.
En el panorama de la contienda por la alcaldia de Fray
Bartolomé, Mario encarnaba estas y otras contradic-
ciones. Aunque su campafia hacia uso del recurso de
los regalos y las ayudas, estando en privado ¢l se mos-
traba critico de ellas, pues pensaba que desvirtuaban el
acceso al gobierno.

Quien rechaza las ayudas lo hace presumien-
do prescindir de ellas. Muchas veces el rechazo vie-
ne acompafiado de la queja de que estas desvirtian
la politica. En la critica a las ayudas, expresada por
Mario y su equipo, que solia aparecer revestida de la
bondad paternal que anticipa el deseo de subordinar
al otro, subyacia la desaprobacion a ser nombrado
con categorias de este tipo. Pero ademas el temor a
que otros politicos manipularan a los campesinos. En
este nivel, se trataba de una competencia entre figuras
que se conceptuaban a si mismos como patrones. Que
otros manipulen a los campesinos no s6lo mengua el
poder del yo que enuncia la critica, también da paso
a la posibilidad de que el objeto disputado (el mani-
pulado) adquiera cualidades distintas a aquellas que
posee mientras permanece bajo el control del hablante.
Concretamente, el temor en ciernes es que la “pobre
gente” se desmarque de la categoria de clientes donde
se espera encontrarla.

En términos generales, las posibilidades para la
criticar de ayudas depende de que el yo hablante se
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alinee con la racionalidad de la autosuficiencia. Es de-
cir, con la idea de que el buen ciudadano debe garan-
tizar los recursos necesarios para la subsistencia por
sus propios medios. Asi, el otro sélo es significante en
correspondencia a como el hablante se conceptiia a si
mismo, y a como imagina su relacion con el gobierno
y con el trabajo. Aca, el hablante es principalmente un
sujeto que se concibe a si mismo como un agente pro-
ductivo. No obstante que tal critica tome forma me-
diante la articulacion de discursos en torno a la capa-
cidad y la ética del trabajo arduo, ella también pone a
revision la reformulacion de los modos de gobernanza
de la pobreza contemporaneos. Mientras unos trabajan
y prescinden de ayudas que fluyen a través de ciclos
electorales y de los programas sociales, otros prefieren
no hacerlo y atenerse a ellas. Estos sujetos, que en las
palabras de Miguel radiaban entre ser “pobre gente”
que se conforma con poco, que no sabe tomar deci-
siones actualiza una compleja amalgama alimentada
por prejuicios de clase, etnicidad, vecindad y civilidad
que anteceden por mucho a la idea misma de la tran-
sicion a la democracia. Aquellos que denunciaban las
ayudas, incluidos Mario y su equipo de campaiia, no
se oponen necesariamente a que el gobierno redistri-
buya la riqueza nacional, antes que eso, lo que ponen
en juego es la forma en que tal intervencion ocurre.
Antes que ayudas, lo que desean es que las politicas
de fomento a la produccion agricola inspiradas en el
desarrollismo agrarios impulsado por los regimenes
autoritarios del pasado, sean reactivadas. Por desarro-
Ilismo agrario entiendo el conjunto de politicas, pro-
gramas e instituciones de promocién de la produccion
agricola y pecuaria destina a abastecer el mercado na-
cional alimentario promovidas por los sucesivos go-
biernos militares de la segunda mitad del siglo XX,
especialmente entre 1970 cuando el Sistema Publico
Agrario (SPA) y 1986. Para una lectura mas amplia
de este concepto, véase (Bedoya, 2013, 2017). Para
una descripcion de las agencias que integraron el SPA,
véase: Sigilienza, 2010).

De esta manera, la critica tensa su propio campo
semantico delineado en torno a lo que corresponde al
campo de lo gubernamental estatal y a lo que corres-
ponde al dominio de los individuos. El problema para
estos individuos comienza cuando toman conciencia
de que, en el nuevo contexto, los lenguajes del produc-
tivismo no son los unicos posibles para identificarse
con la nacion y para hacerle legible frente al gobierno.
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Otras formas de entender la transicion

Gonzalez-Izas (2014, 2016) lamenta que el pro-
ceso de democratizacion, tanto del gobierno como de
la sociedad en su conjunto, haya quedado inconcluso.
Mas, como hemos observado, los desencantados con la
transicion no son Unicamente aquellos que se entusias-
maron con la posibilidad de democratizar el ejercicio
del gobierno. La desilusion con la transicion parece
ser mas bien un sintoma generalizado de la sociedad
nacional, aunque sus motivaciones no siempre son las
mismas. En muchos casos son contradictorias. La in-
conformidad con los regalos, las ayudas y los progra-
mas sociales, expresada por Mario y sus oficiales de
campafia transmiten un malestar distinto al de Gonza-
lez-1zas. Mientras que ella crey6 que la “participacion
ciudadana” democratizaria el gobierno y eficientaria
el gasto publico, para ellos la “participacion ciuda-
dana” es parte sustancial del problema. Tanto por la
posibilidad de que los habitantes de las aldeas no sélo
participen, sino que al ser mayoria definan los resul-
tados, como por el hecho de que la competencia para
el acceso a los puestos de mando en el gobierno cada
vez depende mas de la logica de los reglaos y las ayu-
das. Para Mario; por ejemplo, gobernar era mas viable
cuando el mando no se sometia al escrutinio electoral.
Lo que ¢l anhelaba es la centralizacion de las capaci-
dades de decision que, segln insistia, caracterizé a los
modos de mando del autoritarismo. No se trata de que
los aldeanos voten en oposicion a como lo hacen los
de las areas urbanas. Tal antagonismo no existe fuera
del prejuicio contra la “gente” de las aldeas.

En este sentido, la idea de que los regalos y las
ayudas, en su calidad de iconos de la politica en la
era democratica, potencian la irracionalidad politica
de los electores de las aldeas, transmite la certeza de
que las contiendas abiertas no son el mejor modo de
organizar la autoridad del gobierno. Es de ahi de don-
de emerge su malestar con aquellas practicas que de-
nunciaba, pero de la que también se valia para intentar
conseguir su objetivo de ganar la alcaldia. Pero la “po-
bre gente” que se conforma con poco o que prefiere
hacer una iglesia antes que una escuela, pero a la que
hay que “echarle la mano para que echen [malson.]”
para que aprenda a “querer mas”, puede también ser
astuta hasta el punto del desconcierto. A finales del
mes de septiembre de 2015, cuando la eleccion ya se
habia celebrado, me encontré con uno de los maestros
que participaron en el acto en la segunda aldea. De la
misma manera en que yo queria saber si habian reci-
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bido las laminas, ¢l necesitaba contar los nuevos giros
que la historia habia tomado: después de que Mario
entregd el dinero, una comision de la aldea visito a
otro candidato quien es propietario de una ferreteria,
para solicitarle que les vendiera un generador eléctrico
a la mitad del precio comercial (el artefacto costaba Q
5, 000). A cambio, le ofrecieron que todos en la aldea
votarian por ¢él. El candidato aceptd la propuesta. Se
recordara que Mario prometi6 entregar Q 6, 000. Si el
generador costd Q 2, 500, mas de la mitad del dinero
debio tener otro destino. Le pregunté al maestro si sa-
bia la razon del cambio de opinion. Su respuesta fue
similar a las explicaciones que Miguel se habia dado a
si mismo después de dejar ambas aldeas. Aunque dijo
no estar seguro, expreso su suposicion de que la igle-
sia solo fue excusa para obtener el dinero. Y, ademas,
que quienes votaron lo hicieron por la candidata del
partido Unidad Nacional de la Esperanza (Une), quien
en efecto gano la eleccion valiéndose de la identifica-
cion de su partido con programas sociales.

De vuelta al principio

En este trabajo he sostenido la afirmacion de que
las formas reales de la politica electoral guatemalteca
no estan dadas unicamente por la configuracion de sus
marcos legales. Si bien la aseveracion puede parecer
general, ella sirve para tensar la creencia de que, si la
legalidad electoral es reformada, aquello que engendra
la frustracion o lo que antes referi como desilusion,
sera corregido. Quiza fortalecer la capacidad de la au-
toridad electoral para auditar los gastos y sancionar
a los infractores sea una buena iniciativa, pero por si
solas las reformas legales no corregiran la situacion.
Como Gonzalez-Izas (2014, 2016) ha constatado, las
mafias que perviven en torno a la gestion del gobier-
no poseen una alta capacidad de adaptacion y saben
aprovechar las ambigiiedades siempre presentes en la
ley. Ademas, no podemos olvidar que la politica posee
sus propias “zonas grises” (Auyero, 2003), es decir,
aquellos espacios donde la legalidad y la ilegalidad se
hacen mutuamente. En este sentido, es conveniente
revenir en la idea de Bayart y Ellis (2000, p. 266) en
el sentido de que la economia moral de la democracia
no puede ser reducida a la famosa cultura civica. Esta
también puede consistir en una cultura de éxito per-
sonal a través de la intermediacion la negociacion y
la flexibilidad. Dicho con otras palabras, las mafias y
la intermediacion pueden constituir formalidades de la
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apropiacion del modelo democratico, y la politica se
hace en el encuentro de sujetos que, aunque desigual-
mente posicionados en el espacio social, aportan para
darle tanto la forma como el contendido.

En esta instancia vale que recuerde las palabras
de un joven militante de uno de los partidos autode-
finidos de izquierda, quien también expresaba su ma-
lestar con la exigencia de ayudas y regalos: “yo les he
dicho [a los aldeanos] que los principales corruptores
son ellos. Llegan a la muni a pedir pollo para las igle-
sias ;donde dice que la muni debe dar pollo para las
iglesias?” Asi, los vicios actuales de la politica electo-
ral realmente existente no se deben a una insuficiente
educacion civica y politica, tampoco a que mafias ex-
ternas hayan penetrado al campo de lo electoral para
distorsionar el juego. Si se le observa desde la optica
que aca definido como pragmatica politica, notaremos
que esta esta hecha de y en una raigambre de practicas
que fluyen entre la legalidad y la ilegalidad, modos de
reconocimiento basados en relaciones de patronazgo y
subordinacion de larga data, nociones que sancionan
la politica como una mas entre las posibles vias para el
enriquecimiento personal, dindmicas de precarizacion
que estimulan la ilegalidad, etc. La pregunta practica
respecto a qué es lo que se necesita hacer para mejorar
la democracia sigue abierta. Para intentar responderla,
sospecho, quizd debamos empezar desde fuera de lo
propiamente electoral y desde antes de la transicion.
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