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Resumen

En este artículo intentaré aproximarme a la pragmática política contemporánea en Guatemala observando la 
teatralidad de la campaña electoral en las aldeas. La etnografía está producida a partir de una serie de encuen-

tros prolongados con el equipo de campaña de un candidato a la alcaldía y su público electoral en dos localidades 
del municipio de Fray Bartolomé de Las Casas, Alta Verapaz, durante la campaña electoral del año 2015. En vir-
tud el carácter perfomativo de las interacciones, acudo a la noción de teatralidad para mostrar cómo al interactuar 
en este encuadre, candidatos y públicos establecen espacios de convergencia para el dialogo, la negociación y el 
intercambio de recursos materiales y simbólicos de distinto tipo. Argumento que para comprender la pragmática 
política nacional debemos prestar atención a los espacios sociales y a los sujetos que en ella intervienen, ubi-
cándolos en los entramados de relaciones desiguales, los particularismos históricos y a las economías políticas 
regionales. El material etnográfico presentado en el ensayo corresponde a registros producidos durante mi trabajo 
de campo doctoral en Fray Bartolomé, realizado entre 2012 y 2014
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Abstract

In this article, I try to approach the national political pragmatic observing the theatricality of the electoral cam-
paign in the villages in Guatemala. The ethnography is produced from a series of long encounters with the 

campaign team of a candidate for the mayor and his public, in two villages in Fray Bartolomé de Las Casas, Alta 
Verapaz, during the election of 2015. Attending ideas of,  regarding the performative nature of interactions, I go 
to the notion of theatricality to show how, by interacting in this framework, candidates and public establish spaces 
of convergence for dialogue, negotiation and the exchange of material and symbolic resources of different types 
and unequally valued, I argue that to understand the pragmatic national policy we should pay attention to social 
spaces and the subjects that are in it, including historical particularisms and regional political economies. The 
ethnographic material presented in the essay corresponds to records produced during my doctoral field work in 
Fray Bartolomé, carried out between 2012 and 2014. 
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La idea de la transición a la democracia y la 
política 

La promulgación de una nueva constitución polí-
tica en 1985, las reformas legales que de ella deriva-
rían, y el llamado a celebrar elecciones generales, el 
mismo año, produjeron la sensación de que una transi-
ción política estaba en cauce. El entusiasmo respecto 
a la “transición a la democracia” encontró su corolario 
en la negociación de los acuerdos de paz, iniciada por 
el nuevo gobierno civil. La conjunción de los idearios 
de la transición y la pacificación sintetizó una serie de 
promesas de cambio, cuya conjunción puede ser plan-
teada en cuatro ideas generales: que la conducción del 
gobierno sería asumida por agentes civiles regulados 
por mecanismos de elección libre; segundo, que los 
espacios de toma de decisiones relativas al ejercicio 
del gobierno y los recursos públicos serían sometidos 
al escrutinio público; tercero, que los mecanismos de 
control y vigilancia propios del autoritarismo serían 
sustituidos por políticas de seguridad y justicia basa-
das en el respeto a los derechos humanos sustituirían; 
cuarto, que se realizarían reformas económicas que 
favorecieran una distribución de la riqueza más equi-
tativa; y, quinto, que nuevos derechos y categorías de 
ciudadanización serían reconocidos por el estado. 

Para que la transición fuera efectiva requería de 
la participación de la ciudadanía, tanto proponiendo 
política pública como fiscalizando la inversión guber-
namental. En muchas localidades, sobre todo en aque-
llas donde existía tradición de organización política, 
la posibilidad de la transición no sólo fue recibida con 
beneplácito, sino que también fue impulsada. En otros 
contextos, los nuevos modos de gobierno quedaron 
incompletos debido a la ausencia del capital social re-
querido para hacerlos funcionar. Como González-Izás 
(2014 & 2016) ha mostrado a partir de su análisis de la 
experiencia del oriente del país, muchas veces las vie-
jas estructuras vinculadas al autoritarismo consiguie-
ron con relativa facilidad ampliar sus márgenes de in-
tervención. Otros estudios han llegado a conclusiones 
similares al argumentar que, los grupos conservadores 
y las mafias que habían venido controlando los apara-
tos de gobierno durante el autoritarismo han ampliado 
sus vínculos con el crimen organizado, el narcotráfico 
y otras actividades ilícitas (véase, por ejemplo: Co-
misión Contra la Impunidad en Guatemala [CICIG], 
2015; InSight Crime, 2011;  Krenmayr, 2010; Ramos 
& Sosa, 2010; entre otros). Si a lo anterior agregamos 
la afirmación de que la transición se dio simultánea-

mente al achicamiento institucional y a la reorienta-
ción de las racionalidades de gobierno, quizá no nos 
sorprenda saber que, a lo que nos enfrentamos a una 
ecuación de cambio con continuidades en la que las 
continuidades son más poderosas que los cambios. Es 
posible que la afirmación de Sáenz (2013) de que “la 
implantación de la democracia” fue en realidad la ade-
cuación de un nuevo “pacto de exclusión” de élites, al 
que se agregaron sectores antes excluidos del gobier-
no, sea correcta. Un componente central de las nuevas 
formas de contención de lo gubernamental son los pro-
cesos electorales. La experiencia guatemalteca mues-
tra que, estos han estado tomando formas distintas a 
como la normatividad liberal que los inspira estable-
ce. Quizá, el aspecto más sensible, o el más aquejado, 
para decirlo con otros términos, es la posibilidad de 
que la contienda sea financiada con recursos de pro-
cedencia ilícita. El panorama al que nos enfrentamos 
se asemeja a un mercado de competencias electorales 
en el que un número determinado de partidos y figuras 
personales compiten para ganar cargos públicos. El 
principal lubricante de estas maquinarias es el dinero, 
bien sea el que la autoridad electoral autoriza gastar, 
bien el que fluye fuera de legalidad. Para la mayoría de 
los candidatos y quienes los financian, tanto las cam-
pañas como los cargos constituyen nodos de acumu-
lación y generación de nuevos negocios, nuevamente, 
legales e ilegales. Ciertamente es ahí hacia donde los 
críticos han apuntado sus argumentos y es también ahí 
donde han fijado los esfuerzos para reformar la legis-
lación, pero el problema no comienza ni termina en los 
aparatos legales. Acertadamente, en sus análisis de la 
transición política en el oriente guatemalteco Gonzá-
lez-Izás (2014, 2016) ha argumentado que, lo que está 
en juego son modos de relacionamiento en torno a la 
política, cuya profundad histórica es mayor a las re-
formas de mediados de la década de 1980. Dicho con 
otras palabras, en problema no es sólo el dinero que 
fluye hacia las campañas, sino también la pragmática 
política nacional, y en esta, la articulación de relacio-
nes de patronazgo y subordinación de más vieja data. 

Esto que acá estoy llamando pragmática política 
se sostiene en una economía política que presupone la 
precarización como elemento sustancial de las relacio-
nes de poder. Como el antropólogo Zárate ha mostrado 
en su análisis de la política electoral en Michoacán, 
México (2016), dichas prácticas “sólo encuentran ló-
gica si se les observa desde las condiciones locales 
de vida en que son elaboradas y que también pueden 
considerarse lenguajes locales o gramáticas de la so-
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brevivencia” (pp. 78). Este es el problema que ocupa 
la presente reflexión. El artículo intenta aproximarse a 
la dimensión interaccional de la política electoral gua-
temalteca, tomando como ejemplo la contienda por 
la alcaldía de Fray Bartolomé, Alta Verapaz, del año 
2015. El ejercicio ubica la teatralidad de la campaña 
en entramados de relaciones más amplios arraigados 
en las particularidades de la historia y la economía po-
lítica regional. 

Fray Bartolomé se localiza en el norte del Depar-
tamento de Alta Verapaz. El municipio fue creado en 
1980 para sustituir lo que hasta entonces había sido 
Sebol, uno de los primeros parcelamientos, o “zona 
de desarrollo agrario”, creados en el contexto de la co-
lonización agraria de las regiones selváticas del norte 
(Bedoya, 2013, 2017). El municipio tiene aproxima-
damente 65 mil habitantes. Según diversos registros 
gubernamentales, 75% de la población es indígena, 
mayoritariamente q’eqchi’, el resto se identifica como 
ladina, una categoría de adscripción que se afirma a 
parte de la negación de lo indígena. Las cifras sobre 
etnicidad son equivalentes a la adscripción residencial 
urbano-rural. El municipio sólo tiene un centro urba-
no, que funciona como cabecera política, y es donde 
se concentran las actividades comerciales y los servi-
cios. El resto de la población, que en conjunto suman 
casi 75% de los habitantes, se dispersa en poco más de 
cien pequeñas localidades clasificadas como aldeas y 
caseríos. 

Aldeización de la política

Con base en su experiencia etnográfica en Nen-
tón, Huehuetenango, Stepputat (2001) caracterizó la 
transición a la democracia como un proceso de tras-
lado de la política hacia las aldeas. Stepputat (2001) 
denomina a este proceso: “aldeización” (village-iza-
cion). El neologismo es una adaptación de un concep-
to que el antropólogo Falla (1978) había empleado 
para definir la avanzada de las campañas de evange-
lización en Quiché durante la década de 1960. Según 
Stepputat (2001), la aldeización de “la política” otorgó 
nuevos significados a la categoría, llegando a signi-
ficar cuestiones tan diversas como: la apertura de la 
competencia electoral, la gestión de recursos públicos, 
el cabildeo con organismos multinacionales, el acti-
vismo en organizaciones de protesta, hasta formas de 
violencia basadas en el reacomodo de anteriores mo-
dos de acción colectiva. Si durante el periodo de ma-

yor intensificación de la contrainsurgencia “política” 
fue una etiqueta reservada para una labor peligrosa 
capaz de motivar la violencia, después del retorno de 
la democracia devino en un medio para aquellos que 
deseaban impulsar transformaciones sociales. Parti-
cipando en los nuevos comités locales de gestión del 
desarrollo, la reconciliación y la descentralización, 
la gente de las aldeas empezó a familiarizarse con la 
política. De esta manera, el acto de resemantización 
amplió el campo de competición en el que lo estatal se 
define. Actores que antes habían permanecido en los 
bordes empezaron a adquirir protagonismo. El ámbito 
que más ha acercado la política a las aldeas han sido 
los procesos electorales. No es que antes no hubiera 
elecciones, sino que después de 1985 el escenario de 
las competiciones fue reformulado para dar cabida a 
nuevos actores. 

La teatralidad de la política en las aldeas

Atendiendo ideas de Goffman (1959, 1972, 1979) 
respecto al carácter performativo de las interacciones, 
acudo a la noción de teatralidad para mostrar cómo 
al interactuar en este encuadre, candidatos y públicos 
es¬tablecen espacios de convergencia para el dialogo, 
la negociación y el intercambio de recursos materiales 
y simbólicos de distinto tipo y desigualmente valora-
dos (Ferry, 2013). 

El material etnográfico presentado en el presente 
artículo corresponde a registros producidos durante mi 
trabajo de campo doctoral en Fray Bartolomé de las 
Casas, Alta Verapaz, Guatemala, realizado entre 2012 
y 2014, (Bedoya, 2013, 2017). Fray Bartolomé se loca-
liza en el actividades comerciales y los servicios, cuya 
población se aproxima a las 17 mil habitantes norte 
del departamento de Alta Verapaz, en Guatemala. El 
municipio tiene aproximadamente sesenta y cinco mil 
habitantes, de los cuales, el 75% es indígena, mayori-
tariamente q'eqchi´. El municipio tiene sólo un centro 
urbano, que es donde se concentran las. El resto de la 
población se dispersa en poco más de cien pequeñas 
localidades clasificadas como aldeas y caseríos. Las 
formas de ganarse la vida  están dominadas por las 
actividades agropecuarias, con predominio de la pe-
queña producción campesina, pero también del trabajo 
asalariado en la agroindustria de palma de aceite, el 
hule y la ganadería.

En esta sección presento dos situaciones etnográ-
ficas, poniendo énfasis en la dimensión interaccional 
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de la campaña electoral y en el lugar que los lenguajes 
de ayudas y regalos ocupan en el dialogo entre can-
di¬datos y públicos electorales. Para resguardar el 
anoni-mato de los integrantes del público se utilizan 
nombres ficticios y omito el nombre de las aldeas, 
simplemente me refiero a ellas como primera y segun-
da aldea. Por criterio editorial de la revista, se omitió 
el nombre propio de una organización no gubernamen-
tal con la abreviatura genérica ONG y se sustituyeron 
las palabras malsonantes de las entrevistas con la abre-
viatura [malson.].

Primer acto 

Llegamos a la casa de Andrés después de las doce 
del mediodía. El calor de la mañana se hacía sentir 
con toda su intensidad, así que de una vez pasamos 
hasta la cocina. La casa de Andrés se distribuye en dos 
construcciones separadas, una funciona como cocina y 
la otra como dormitorio. En el medio hay patio, y a los 
costados, varios árboles frutales y un huerto. En el es-
pacio que separa la cocina del dormitorio se observa-
ban los rastros del vivero de pimienta que reciéntenme 
había sido repartido a vecinos de la aldea. 

Miguel, Antonio y Pablo, estaban ahí con el pro-
pósito de entregar insumos para la elaboración de un 
vivero de clavo de olor (Syzygium aromaticum). Como 
en otras ocasiones, yo los acompañaba atendiendo su 
invitación. El vivero en cuestión, igual que aquel en el 
patio del que sólo se observaban rastros formaba parte 
de un programa de fomento a la producción campesi-
na que la municipalidad impulsaba. Mario y Antonio 
eran oficiales de la municipalidad, aunque sus puestos 
especificaban otras responsabilidades, desde hacía va-
rios meses habían venido dedicando la mayor cantidad 
del tiempo laboral a la promoción de “los proyectos”, 
como ellos los llamaban. Pablo, quien fungía como de-
legado del Ministerio de Agricultura en el municipio, 
se había sumado a la iniciativa de la municipalidad 
debido a que los recursos que el Ministerio le faci-
litaba eran insuficientes como para que emprendiera 
iniciativas propias; pero, sobre todo, porque la promo-
ción de los proyectos formaba parte de la estrategia 
de campaña del partido que gobernaba el municipio, 
cuyo candidato a la alcaldía era el vicealcalde, a quien 
he identificado como Mario. Andrés, el anfitrión, es 
un campesino q’eqchi’ hablante, de aproximadamente 
cincuenta años de edad. Durante la campaña, él cum-
plía funciones de promotor de la municipalidad y de la 
campaña de Mario en la aldea. De tal manera que, la 

entrega de insumos fue también un acto de promoción 
de la candidatura de Mario y su partido. Justo cuando 
entramos a la casa, Andrés volvía de la milpa. Después 
de ponernos al día con el estado del vivero y otros por-
menores en la aldea, Miguel introdujo el tema de las 
elecciones: 

-Pues sí don Andrés: ¿qué dice la gente, de Mario?
- ¡Ah!, pues la gente está contenta. Quieren al señor, es 
que don Mario nos ha ayudado. 
-Pero qué dicen, ¿sí van a votar por él? –volvió a inte-
rrogar el muchacho. 
-Ah! pues en eso estamos. Yo les digo que piensen 
bien, que él es que más nos ha ayudado. Así les digo 
yo: don Mario es don de palabra, lo que él promete 
¡cumple! Ése sí, no como otros que vienen a hablar y 
hablar y después ¡nada!, no se mira lo que dicen –res-
pondió Andrés manteniendo el ritmo de la conversa-
ción. 
-¡Ah pues sí, eso es cierto! Eso tiene el viejo [Mario]: 
es de palabra […] No anda con pajas [mentiras], si no 
puede, clarito dice: mirá vos [tú], ahora sí no puedo, 
con eso sí ¡no puedo ayudarte! –constató Miguel. 
-Hay que hablarle a la gente, [decirle] que don Mario 
está dispuesto a apoyar, pero quiere que ellos también 
lo apoyen con el voto. ¿Cuántos votos cree usted que 
tenemos asegurado aquí? Hay que decirles que Mario 
quiere echar [malson.]  en las comunidades [trabajar] 
para que la gente tenga producción, pero que si no lo 
apoyamos esas ayudas se van a perder. 
-Sí. Yo eso [le] he estado diciendo a la gente, que pien-
se que don Mario nos ha apoyado, no desde ahora, sino 
que desde hace tiempos. Miré pues, ese mandarina, él 
nos lo dio cuando estaba en Digesa [Dirección Gene-
ral de Servicios Agrícolas], ¡en aquel tiempo! Va pues, 
después, cuando estaba la [ONG], nos dio la pimienta, 
esa ya está dando ahora. Y ahora que está en la Muni[-
cipalidad] nos está dando ese otro pimienta, la de cas-
tilla, y los viveros también nos está dando –respondió 
Andrés como intentando solidificar su papel de inter-
mediario emergente.
-De eso se trata, pues. Eso mero hay que decirle a la 
gente. Si el viejito [Mario] gana va poner una oficina 
exclusivo para proyectos, sólo para ayudas agrope-
cuarios. Oficina agropecuaria municipal, se va llamar, 
pero para eso tenemos que hacer que llegue. Entonces 
sí, mire: nada que un proyectito aquí y otro allá; vamos 
a agarrar todas las comunidades, vamos a diversificar 
en todas. 
-Aquí, digo yo que unos cincuenta o setenta y cinco 
votos bien los tenemos seguros –dijo Andrés, pues la 
pregunta sobre los votos que la aldea aportaría aún no 
había sido respondida. 
- ¡No hombre, eso es muy poquito! Póngale aquí, sólo 
hoy van a venir ¿cuántos dijo, setenta y cinco? ¿Y si 



Luis Bedoya

| 43 Ciencias Sociales y Humanidades, 5(2) 2018, 39-52    

contamos los de sus mujeres? ¿Y si tienen hijos ya 
grandes? Yo digo que eso es muy poquito. Tenemos 
que conseguir más. Así como hoy, hay que hablarles 
claro. 

Afuera, en el patio, varias mujeres, que habían 
estado llegando de una en una, se alineaban encucli-
lladas apoyándose en la pared de la casa dormitorio 
alguna vez encalada. Como los beneficiarios del vive-
ro no terminar de llegar, Andrés nos pidió que esperá-
ramos un poco más antes de iniciar el acto de entrega 
de insumos. Más temprano, mientras íbamos para la 
aldea, Antonio fue hablándome de los proyectos pro-
ductivos que él, Pablo y Miguel estaban impulsando 
en las aldeas. Él, dijo, estaba convencido de que la 
municipalidad debía contribuir a que los campesinos 
diversificaran sus fuentes de ingresos incorporando 
productos comerciables. Durante la campaña electo-
ral los proyectos productivos se transformaron en un 
potente artefacto de discurso que los promotores de la 
candidatura de Mario manipulaban en sus esfuerzos 
de persuadir a los votantes. No obstante, los proyectos 
productivos no eran inventivas de Mario o de los mu-
chachos. La oficina agropecuaria municipal, a la que 
Miguel se refirió cuando instruía a Andrés sobre cómo 
convencer al público para que votara por su candida-
to, es una evocación de Digesa, una agencia que pro-
movía la diversificación productiva de las economías 
campesinas, de la que Mario fue técnico agrícola, que 
fue disuelta a mediados en de la década de 1990 en 
el contexto de la reducción institucional del gobierno. 
Transcurrida una hora desde nuestro arribo a la aldea, 
el grupo de los así nombrados “beneficiarios” estaba 
completo. A las mujeres que se sombreaban en la casa 
dormitorio se les había sumado un pequeño grupo de 
hombres recién vueltos de la milpa. Menos pendientes 
del picor del sol, ellos esperaban pacientemente sobre 
el camino que conduce a la calle, estirando el cuello de 
vez en cuando intentaban averiguar la identidad de los 
desconocidos de la cocina: 

 - ¿Y cómo piensan repartir las bolsas? –preguntó 
Andrés. 
 -Yo digo que unas cincuenta por familia, o ¿qué 
pensás vos, Antonio? –respondió  Miguel pidiendo la 
opinión de su colega. 
 -Yo traigo dos mil bolsas. Hay que ver ¿cuántas 
familias son?, ¿para cuántas alcanza?
 -No es por familia. Yo conté setenta y ocho be-
neficiarios: esposa y esposo, para cada uno –intervino 
Andrés.

 -Si son setenta y ocho, entonces alcanza, cabal 
para veinticinco por persona -agregó  Antonio. 
 -Echemos punta pues muchá [trabajemos] –dijo 
Miguel como intentando distribuir los  p a p e l e s 
que creía debíamos asumir durante la presentación. 

Entramos a la casa dormitorio por la puerta de 
atrás, la que comunica al patio interior y a la cocina. 
La otra puerta, la del frente, estaba abierta. Adentro, 
el ambiente estaba caluroso, varios grados más que en 
el exterior. Las paredes emblanquecidas potenciaban 
la claridad producida por la luz solar que se filtraba 
por las rendijas entre el armazón de madera que une el 
techo con la estructura. Junto a las paredes, dispuestas 
en fila había, en un costado, tres camas metálicas. En 
el otro costado estaba un ropero flanqueado por dos 
camas similares a las anteriores. En los otros lados, 
había: en uno, una fila de sacos de color amarillo que 
quizá contenían maíz; y, en el otro, do más camas si-
milares a las anteriores. Dispuesto así, el mobiliario 
habilitaba un espacio despejado en el centro de la 
casa. Fue ahí donde se fueron distribuyendo los asis-
tentes. Las mujeres se reunieron en la puerta que daba 
paso para la cocina, los más jóvenes y los niños, más 
confianzudos, convirtieron las camas en sillones. Los 
hombres mayores, en cambio, tomaron posición de los 
sacos que presumiblemente contenían maíz. La mayo-
ría, no obstante, despreocupada, dejó que el fluir de los 
cuerpos les indicara dónde ubicarse. 

La reunión con los beneficiarios del nuevo vivero 
dio inicio. Andrés y su esposa se pararon frente al gru-
po. Una de sus hijas adolescentes miraba desde la puer-
ta trasera de la casa, sosteniendo en las manos el lista-
do de los beneficiarios, de cuando en cuando la chica 
se acercaba a la puerta, alzaba el cuello y checaba a los 
asistentes. Andrés abrió la reunión, dio la bienvenido y 
explicó el motivo de nuestra visita. Habló en español 
para quienes habíamos llegado desde el pueblo y luego 
lo hizo en q’eqchi’ para el público local. Después del 
saludo, la palabra pasó a Antonio, quien en no más 
de tres minutos, con vos quedita y la mirada distraída, 
explicó que estábamos ahí para entregar las bolsas que 
debían llenar para recibir la semilla de clavo de olor. 
En ese momento surgió un imprevisto. Antonio había 
calculado que, si el grupo de los beneficiarios era de 
setenta y ocho personas, y si ellos tenían dos mil bol-
sas, a cada beneficiario le corresponderían veinticinco 
bolsas. Al hacer el conteo de los presentes notaron que 
habían llegado más de las que antes habían estimado 
y, además, ellos no tenían la cantidad de bolsas esti-
mada, así que debieron anunciar que otro día volve-
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rían para completar las bolsas faltantes. El anuncio 
pareció no afectar los ánimos del público. La mayo-
ría no entendió lo que Antonio había explicado, pues 
había hablado en español. Su principal preocupación 
en ese momento pareció ser, observarnos y esperar a 
que alguien tradujera el mensaje. Luego, Pablo tomó 
la palabra. A diferencia de los otros dos muchachos, 
él es bilingüe, razón por la que, usualmente cumplía 
funciones de traductor. Antonio le había solicitado que 
tradujera el mensaje que él había dado, pero Pablo ig-
noró la petición, haciendo a un lado la justa repartición 
de las bolsas se dedicó a promocionar la candidatura 
de Mario. Concluidos los discursos, Antonio procedió 
a repartir las bolsas, pero como el inconveniente de la 
escasez no había sido resuelto, debió intervenir Andrés 
para aclarar la situación. 

Terminado el acto, mientras Antonio y Pablo dia-
logaban con campesinos que se les habían acercado 
para plantearles inquietudes respecto al vivero y los 
nuevos proyectos, Miguel se acercó a donde yo estaba, 
con voz baja me dijo: 

Pobres gentes, va [verdad] vos. Mirá con unas cuántas 
bolsas se conforman ¡Todos contentos están los pisa-
dos [tontos]! ¡Hay dios!, si fuera gente que ya está un 
poquito más avivada [educada], a la [malson.] te man-
darían si les llegas con bolsitas [te rechazan]. Pero eso 
hay que hacer, mano [tú]: echarles la mano [apoyarlos] 
para que echen [malson.] [trabajen]. El mensaje llega, 
vos; ponéle así como estos con sus viveros, cuando 
vean que hacen biete [dinero], van a querer más, ya 
no va haber necesidad de traerles cosas, solitos van a 
buscar qué sembrar. 

Ninguno de los campesinos pareció haberse mo-
lestado por el hecho de haber recibido menos bolsas 
de las prometidas. Los muchachos también volvieron 
satisfechos. Las bolsas entregadas, aunque en menor 
cantidad de lo proyectado, y la promesa de volver con 
semillas materializaron su convicción de estar ayu-
dando a mejorar la calidad de vida de los aldeanos. El 
entusiasmo observado en los rostros curtidos de su au-
diencia aumentó la certeza de que, como Miguel dijo, 
“el mensaje llega”. El entusiasmo con la posibilidad 
de ganar adeptos para su candidato tampoco fue me-
nor. Varios días después de la entrega de envases para 
el vivero de clavo de olor, el escenario de campaña 
se trasladó a una aldea ubicada en el otro extremo del 
municipio. 

Segundo acto 

Una mañana de agosto, Miguel me llamó para in-
vitarme a que lo acompañara a entregar un conjunto 
de uniformes de futbol que Mario le había pedido que 
llevara a la aldea donde él se encontraba “haciendo 
campaña”. Cuando arribamos a la aldea, Mario ha-
blaba con los dos maestros que atendían la escuela, 
la conversación tomaba lugar en el patio de esta. La 
escuela es el edificio más grande en la aldea, por su 
estructura y los materiales con los que está construida 
rompe con el estilo arquitectónico del lugar. Tiene tres 
ambientes. Las paredes son de tablas que aún conser-
vaban el color rojizo de la madera nueva. El techo es 
de láminas de hierro, pero el piso es de tierra, similar 
al de las demás construcciones de la aldea. Los maes-
tros exponían las carencias que a diario enfrentaban. 
Mario, pensativo, los escuchaba apoyándose la barbi-
lla con la mano derecha. Esta era una aldea nueva que 
se formó a partir de la ocupación de una finca privada, 
cuya legalidad era objeto de discordia entre los cam-
pesinos y el anterior propietario: 

Ustedes tienen que legalizar la tierra, porque si no lo 
hacen no vamos a poder ayudarlos como quisiéramos; 
no van a poder pedir que el Ministerio [de Educación] 
les haga la escuela porque cuando el Ministerio hace 
una escuela el terreno para a ser propiedad del estado 
y aquí no se sabe bien todavía de quién es la tierra –les 
aconsejó: 

Cuando los aldeanos que habían promovido la vi-
sita de Mario consideraron que el público era suficien-
te como para iniciar la actividad, nos invitaron a que 
pasáramos a uno de los salones de la escuela:

Primero, quiero dar gracias a dios por permitiré estas 
con ustedes, también quiero agradecerle al comité y a 
Alberto que me invitó a que viniera a visitarlos. Yo no 
conocía la aldea, pero sí conozco a varios de los que 
están aquí; allá han llegado, a la muni y me han dicho: 
Mario, cuándo va ir a visitarnos; hoy estoy aquí. “La 
in ma k’a li q’eqchi’” [yo no hablo q’eqchi], me van 
a disculpar: sólo castilla; pero aquí está Joel, él me va 
traducir –dijo Mario después de recibir la bienvenida. 

Luego, dio un discurso centrado en su trayectoria 
laboran vinculado a instituciones de gobierno dedica-
das a la promoción de la agricultura campesina. De 
nuevo, habló de Digesa, de los proyectos productivos 
de la municipalidad y de su doble rol de vicealcalde y 
candidato: 
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Desde hace tres años estoy acompañando al señor al-
calde al frente de la municipalidad. Sólo que yo no soy 
el alcalde, yo no soy el que toma las decisiones. Yo 
sólo acompaño, sólo lo aconsejo diciéndole qué es lo 
malo y que es bueno, pero es él quien toma las decisio-
nes. La gente dice vicealcalde, pero el verdadero nom-
bre del puesto es Sindico I: ese es mi puesto, el alcalde 
está aquí y yo estoy aquí –poniendo una mano sobre 
la otra, con una mueca intentaba explicar lo que decía.

Mario se extendió más tiempo del que había pro-
metido utilizar. Al principio hacía intervenciones bre-
ves parando para que Joel tradujera lo que él había 
dicho, pero después de una hora de alternancia idio-
mática, optó por retener la palabra y se extendió en 
críticas a los demás candidatos a la alcaldía, cuestión 
que también había prometido evitar: 

Entre los candidatos hay gente que no tiene experien-
cia, nunca ha gobernado; también hay gente con malas 
mañas, gente que le gusta quedarse con lo ajeno [ro-
bar] […]. Estos tres años hemos trabajado duro en la 
municipalidad aconsejando al alcalde, si me elijen va-
mos a seguir trabajando mejor porque ya aprendimos 
más, pero si ustedes se dejan llevar por las promesas 
de otros, pueden elegir gente que no sabe gobernar o 
que va llegar a la muni sólo a robar. Si eso pasa, enton-
ces sí nos va llevar la gran patria. 

El público, absorto, compuesto en su mayoría por 
personas adultas, hombres y mujeres en similares pro-
porciones, que habían ocupado el medio centenar de 
escritorios del salón de clase donde nos encontrába-
mos, además de varias mujeres que se apiñaban en la 
puerta, esperaba la intervención de Joel, el traductor, 
quien parecía esforzarse para no perder los detalles de 
la auto presentación que Mario hacía. Cuando debió 
hacerlo, Joel tradujo, pero no consiguió trasmitir la 
cantidad de detalles que Mario había cuidado. Antes 
de terminar la intervención, Mario intentó abrir una 
discusión entre la concurrencia, según dijo, para mos-
trar su vocación de servicio y apego al bien común: 

Aquí tengo tres solicitudes, de las cuales hoy voy a 
resolver una. Les voy a pedir que entre ustedes se 
pongan de acuerdo: qué es lo más importante para la 
comunidad. La decisión es de ustedes, así que yo me 
comprometo a que la otra semana les mando lo que ha-
yan decidido que es prioritario. El profe, aquí presente 
—moviendo la barbilla indicó al director de la escue-
la —me entregó una solicitud para que los apoyemos 
con láminas para hacerle un corredor a la escuela. Veo 
que es necesario porque cuando llueve el agua hace un 

batidero de lodo en el patio. Y el comité de la iglesia 
me entregó otra, también pidiendo láminas, para hacer 
la iglesia. La otra solicitud es de más largo plazo. Yo 
les digo que, si votan por mí y gano, la hablamos en 
enero del otro año. Quiero que se pongan de acuerdo 
cuál de las dos solicitudes prefieren que cumplamos 
ahora mismo: 

Joel, presto para cumplir su papel de intermedia-
rio lingüístico, tradujo al instante las indicaciones que 
Mario acababa de dar. Los presentes que entendieron 
el mensaje, se habían despabilado y empezado a cu-
chichiar con sus vecinos de silla. La posibilidad de 
agenciarse “una ayuda”, como suele decirse en el len-
guaje ordinario de la política local, era lo suficiente-
mente atractiva como para seguir el mandato. “Ya nos 
habíamos puesto de acuerdo que preferimos láminas 
para la iglesia; aquí el ministro de la palabra quiere 
decir algo”, intervino un joven vestido como para una 
fiesta. Una mujer mayor, parada en la puerta, reaccio-
nó a la intervención del ministro confirmando el acuer-
do expresado. Otros siguieron su ejemplo y opinaron. 
Pero un hombre que estaba al lado del muchacho que 
había iniciado las intervenciones, consiguió alborotar 
al público diciendo unas palabras en q’eqchi’ que con-
travenían el consenso anunciado. “Es que hay un señor 
que no está de acuerdo con el proyecto de la iglesia” 
—dijo Joel, cuando Mario, un tanto impacientado, le 
pidió que explicara de qué iba la discusión. “El señor 
de allá —dijo, señalando la ubicación del disidente que 
descansaba de brazos cruzados recostado en la pared, 
dice que quiere que les dé las láminas para la escuela”. 

En este contexto, Mario presentaba una peculiari-
dad que, en situaciones como esta, lo convertía en una 
figura ambigua: además de candidato ocupaba el cargo 
de Sindico I. Siendo vicealcalde era percibido como 
alguien capaz de movilizar recursos públicos, cuestión 
de la que muchos intentaron sacar ventaja presionán-
dolo para que aumentara el caudal de regalos y ayudas 
que entregaba. Pero esa misma condición lo conver-
tía en blanco recurrente de los reclamos por las fallas 
de la administración municipal en curso. La posición 
intersticial, entre “adentro y “afuera” del gobierno, 
como él mismo dijo, hacía que su actuación fluyera 
entre una y otra posición dependiendo el contexto, el 
tipo de pública y los motivos de conversación. Entrar 
y salir o, estar “abajo del que manda” pero desear “es-
tar arriba” para mandar, se convirtió en un recurso que 
complementaba la fachada que intentaba imprimir en 
la mente del público. Esforzándose para ocultar su 
desconcierto al enterarse que los aldeanos insistían en 
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que las láminas fueran para la iglesia y no para la es-
cuela, como el director y él, preferían, dijo: 

Miren —dijo intentando persuadirles—: si por mí fue-
ra, ya preferiría que hagamos el proyecto del corredor 
para la escuela. Piénsenlo bien: aquí es donde los niños 
pasan la mayor parte del día, aquí vienen a hacerse ciu-
dadanos. La escuela es muy importante porque forma 
buenos guatemaltecos; pero la decisión es de ustedes, 
si dicen que es la iglesia pues que sea la iglesia. Ya les 
dije que vamos a apoyar el proyecto que decidan que 
es prioritario. 

La decisión estaba tomada: las láminas serían para 
la iglesia. El desconcierto de Mario y de los maestros 
era difícil de ocultar. A los maestros se les escapaba la 
chance más cercana de obtener el apreciado corredor 
para la escuela, que habían tenido en mucho tiempo. 
A Mario, en cambio, su auto adjudicada vocación de-
mocrática le había jugado una mala pasada. Poner la 
decisión en manos de los aldeanos produjo un efecto 
distinto al que él esperaba. En ese instante, volteé la 
mirada para donde estaba Miguel. Seguía igual que 
antes, como si nada hubiera sucedido. A él le era indis-
tinto el destino de las láminas, lo que le alegraba era 
que su candidato estaba complaciendo al público con 
una ayuda más:

Si ese es el acuerdo, yo lo respeto. Les dije que los 
voy a apoyar en lo que ustedes priorizan —dijo Mario 
reconociendo que había fallado—; quiero que me den 
los datos de alguien de confianza para que me comuni-
que con él. Yo digo que la próxima semana ya les traen 
el material. ¡Ah, pero eso sí! —prosiguió— sólo les 
vamos a dar la cantidad de láminas que iba servir para 
el corredor. Hicimos la cuenta y lo que tenemos dis-
ponible sólo nos alcanza para eso: son treinta láminas 
de doce pies, salen a Q 200 cada una, son en total Q 6, 
000. Ustedes se ponen de acuerdo si esas les alcanzan 
para la iglesia o si tienen que ajustar más, pero ahí si 
ya no podemos apoyarlos, por ahora. 

Terminado el tiempo para los discursos, el acto 
dio paso a la entrega de los uniformes. “Trajimos un 
uniforme para el equipo de futbol ¿Dónde están los ju-
gadores? ¿A ver, quiénes son?; qué pasen aquí al frente 
para entregárselos. ¿Vos sos el capitán?” —le pregun-
tó al muchacho que antes había anunciado el acuerdo 
sobre las láminas. Los “jugadores”, incluyendo al que 
pedía que las láminas fueran para la escuela, pasaron 
al frente y se formaron esperando la fotografía que de 
rigor procede en rituales de este tipo. Todos parecían 

satisfechos, la ocasión ayudó para que el director que 
observaba le escena desde la puerta porque el calor de 
la mañana lo había sofocado, olvidara que seguía sin 
sus anheladas láminas que evitarían que el patio de la 
escuela se enlode cuando llueve. Cuando salimos, en 
el patio de la escuela estaba el joven que anticipó el 
acuerdo sobre las láminas. Me acerqué y le pregunté 
sobre la decisión de priorizar la iglesia por sobre la 
escuela “¡Ah!, eso es decisión que se había hecho an-
tes. Dos veces se juntó la gente de la comunidad para 
discutirlo. Ya teníamos el acuerdo” —dijo. Sacando 
ventaja de su condición de vecinos, los líderes de la 
iglesia preparando el escenario para que, llegado el 
momento, la respuesta les favoreciera, algo que quizá 
los maestros y Mario no anticiparon.

Aunque conseguí averiguar cómo se tomó la deci-
sión respecto al destino de las láminas, no tengo claro 
porqué los campesinos decidieron priorizar la iglesia. 
Antes que para la formación de buenos ciudadanos 
como aconsejó Mario, las láminas servirían para afian-
zar la cristiandad en la aldea. Que en la teoría liberar 
el gobierno y religión sean ámbitos formalmente se-
parados, no supone que en la lógica de los campesi-
nos q’eqchi’es ocurra lo mismo. Acá, lo público no se 
circunscribe necesariamente al ámbito de ordenación 
gubernamental definido abstractamente en las leyes. 
Y el rol del gobierno como gestor de bienes y servi-
cios se amplía más allá de la separación jurídica de lo 
público y privado, sin importar que tales definiciones 
sean disputadas e incluso impuestas por una minoría 
que las presenta como resultado de la voluntad de la 
mayoría. Para la mayoría de los aldeanos las láminas 
condensaron la materialidad de la política y de los be-
neficios que las relaciones entre gobierno y sus súbdi-
tos producen durante la campaña. 

La campaña como arena que habilita una tem-
poralidad especial

La apertura del sistema electoral habilitó espacios 
y nuevas categorías, tanto para la participación política 
como para la consolidación de campos o arenas (Rose-
berry, 1994, 1998) en las que otros recursos son pues-
tos en juego. Las elecciones hacen emerger un cúmulo 
diverso de intereses y ponen en escena a igual cantidad 
de sujetos cuyas actuaciones denotan parcialmente sus 
posiciones en el espacio social. En estas localidades la 
efectividad de la política y de los funcionarios de go-
bierno se mide por su eficacia para distribuir recursos 
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en el corto plazo, tanto en términos de beneficios co-
lectivos como en términos privados; un buen político 
es aquel que da algo para la aldea, pero también aquel 
que entrega cosas a las personas para su disfrute priva-
do. Y en la temporalidad electoral, los beneficios pri-
vados se aprecian más que las ayudas colectivas. A lo 
que nos enfrentamos es a una lógica estructurada por 
nociones de dones y contradones transmisibles, mayo-
ritariamente, a través de regalos y ayudas. Los modos 
de hacer proselitismo empleando estos recursos, y las 
exigencias que los candidatos enfrentan para cumplir 
las demandas de sus públicos, se hacen mutuamente. 
En la medida en que el público solicita ayudas, los 
candidatos son forzados a ofrecerlas, y las ayudas en-
tregadas dejan abierta la puerta para que el siguiente 
en aparecer supere al que lo precedió. De esta manera, 
las campañas se encarecen y los agentes de la tercia-
rización ejercen mayores cuotas de decisión sobre los 
presupuestos debido a que ellos financian una impor-
tante parte de la contienda electoral. 

La lógica de los regalos y las ayudas, como forma 
de relacionamiento entre partidos y público, es con-
sustancial al proceso de competencia (Müller, 2010; 
Nuitjen, 2003). Hay en ella algo más que instrumen-
tación de necesidades. En este sentido, la campaña 
puede también ser un proceso que dinamiza el comer-
cio, una forma de redistribución de riqueza acumulada 
que terceriza funciones gubernamentales y hace que 
los presupuestos públicos lleguen a sitos a los que re-
gularmente no llegan, aun así, sea siguiendo canales 
distintos a los oficiales. Para los electores, dichos ofre-
cimientos, constituyen la manifestación tangible de la 
benevolencia del gobierno y de aquellos que quieren 
hacerlo suyo. De esta manera, las elecciones lubrican 
la maquinaria gubernamental distribuyendo recursos 
materiales y generando ilusiones de futuros mejores, 
esta es la forma temporal más numerosa de los ver-
bos pronunciados en los actos de campaña, y con ello, 
renovando las ficciones que funden los pactos entre 
gobernantes y gobernados. 

Para los candidatos difícilmente existen proble-
mas irresolubles o peticiones para cuya solución no 
posean el contacto adecuado en otra esfera del go-
bierno. Aun cuando las solicitudes queden fuera de 
las competencias del gobierno municipal, como es el 
caso del edificio de la escuela o el impase legal del 
terreno donde se asienta la segunda aldea, estas sirven 
a los candidatos y a sus operadores locales para ela-
boran los empeños retóricos que dejan después de su 
partida. Los aldeanos, por su parte, juegan y jugarán 

procurando obtener todas las ayudas que la posición 
de electores les permita. A todos los que los visiten 
le solicitarán algo, le entregaran una o más cartas y 
lo harán firmar compromisos si él o ella acepta. Pero 
sería ingenuo pensar que los ofrecimientos electorales 
son simples invenciones de los estrategas de campaña. 
En este nivel, los ofrecimientos comúnmente se deri-
van de las inquietudes percibidas en el público elec-
toral local. Aun así, las iniciativas de convencimiento 
electoral son implementadas mediante las tecnologías 
comunes de la publicidad. Los candidatos son presen-
tados como mercancías en competencia por satisfacer 
las necesidades de apremiados consumidores de ofre-
cimientos electorales. La publicidad es exitosa cuando 
consigue que el público crea que necesita aquello que 
el candidato mercadeado ofrece. 

Desde la óptica de los electores, en cambio, la 
campaña se asemeja cada vez más a un tiempo espe-
cial, a un periodo de relativa abundancia de recursos 
que deben ser aprovechados. Para ellos, se trata de una 
oportunidad para obtener lo que durante el tiempo re-
gular escasea. Así, a lo que asistimos es a formas pre-
viamente ensayadas de practicar la política en tiempos 
de elecciones que rebasan las nociones clásicas de 
clientelismo basadas en el cultivo extendido y relati-
vamente estable de relaciones entre patrones y clientes 
(Auyero, 1997). Los espacios para el encuentro se es-
tablecen cuando la campaña da inicio, sin que importe 
que el campo no se circunscribe exclusivamente a lo 
electoral. 

Esta suerte de guerra de posiciones es mucho 
más compleja de lo que a primera vista pueda parecer. 
Cuando Mario advirtió a los aldeanos que si elegían 
a otro candidato “nos va llevar la gran patria”, no es-
taba haciendo otra cosa que intentar tomar ventaja de 
sus contendientes. Expresiones como esta, usualmente 
son utilizadas para generar ansiedades en el público 
y para provocar incertidumbre respecto al futuro del 
gobierno. Hipotéticamente, si él ganaba las ayudas 
continuarían, pero si otro resultaba triunfador no sólo 
disminuirían, sino que desaparecerían. El punto al que 
quiero llegar es que, en lugar de una dinámica bidirec-
cional a modo de partidos versus electores lo que tene-
mos es un campo dinámico y cambiante, en el que, si 
bien los participantes acuden desigualmente posicio-
nados, todos poseen los recursos mínimos necesarios 
para establecer contenciones. Quien carece de algo 
que ofrecer y/o disputar simplemente no tiene cabida 
en este campo. Lo que se observa es un juego comple-
jo de ofrecimientos, negociaciones, presiones, dispu-
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tas y chantajes en múltiples direcciones. Las teorías 
de que los electores, más tratándose de campesinos y 
otros sujetos iletrados votan engañados, es insosteni-
ble. Los candidatos no definen los lenguajes a través 
de los cuales se habla la política, los electores tampoco 
son agentes pasivos que reciben inertemente los dis-
cursos llevados de fuera. En este “marco discursivo 
compartido concurren candidatos enfrentados entre sí, 
que a su vez se enfrentan con electores que también 
disputan entre ellos el derrame de recursos públicos 
y privados que fruye en calidad de regalos y ayudas. 

Ahora bien ¿quiénes resultan ganadores? o ¿cómo 
establecer balances de las contenciones? 

Dudo que existan ganadores y perdedores totales, 
a no ser que adoptemos una perspectiva economicista. 
Los recursos en disputa son diversos. Si bien es facti-
ble transferirlos de una esfera a otras, lo que ocurre es 
una distribución constante de beneficios transferibles 
de un ámbito a otro. Evidentemente, uno de los candi-
datos gana la competencia, pero el campo de lo elec-
toral no se estructura exclusivamente entorno al cargo. 
Volvamos momentáneamente a las aldeas para ejem-
plificar lo que intento argumentar ¿que obtuvieron el 
candidato y sus promotores?; y, ¿qué ganaron los al-
deanos? En el primer caso, los campesinos obtuvieron 
las bolsas, y con ellas, la promesa de recibir semillas 
para hacer el vivero que en el mediano plazo podría 
generarles ingresos económicos mediante la venta de 
la cosecha. Los de la otra aldea, en cambio, obtuvieron 
la promesa de recibir el dinero para comprar las lámi-
nas. El candidato se quedó con la declaración de que 
ambos grupos votarían por él. Los muchachos, por su 
parte, afirmaron su efectividad como intermediarios. 
Con el ofrecimiento de los votos locales acariciaron la 
ilusión de conservar sus empleos en la municipalidad, 
y quizá, afirmaron el anhelo de aumentar su capital 
político personal. Ahora bien, si todos obtuvieron be-
neficios, ¿cabe la posibilidad de que alguien aventaja-
ra a los otros?, es decir, que haya obtenido beneficios 
mayores. Sí, sólo si partimos estableciendo jerarquías 
antes de analizar la situación, cuestión que haría que 
ignoremos los criterios de valor priorizados por los ac-
tores, el alcance de nuestro ejercicio de comprensión 
se vería seriamente limitado. 

En escenarios como este, las posibilidades para el 
surgimiento de personajes con rasgos caciquiles están 
determinadas por los ritmos electorales que los hacen 
zigzaguear entre lo que consideran puede atraerles vo-
tos, las disputas internas de los partidos, los negocios 
en torno a la distribución de los presupuestos públi-

cos, y las ambiciones de obtener prestigio y enrique-
cimiento personal. Como en otros contextos, ellos se 
atribuyen ser la encarnación misma del gobierno pre-
tendiendo hacer que la gente crea que son el vínculo 
entre un “allá”, etéreo y usualmente “arriba”, donde 
la gente común imagina la fuente del poder guberna-
mental y el “acá” mundano y débil, donde suelen ubi-
carse a sí mismos. Lo anterior no supone que en la era 
predemocrática, si es que la expresión vale, no haya 
existido figuras caciquiles, lo que intento sostener es 
que, en la actualidad la gestión local y regional del 
gobierno está adquirido rasgos personalistas. De esta 
manera, los nuevos hombres y mujeres fuertes están 
reforzando la noción de que el gobierno tiene rostros 
y que, para acceder a él, ellos son la vía más directa. 
Las nuevas figuras del gobierno no basan su autoridad 
en la pertenecía a esta o aquella agencia de gobierno, 
sino en su habilidad para transitar de un ámbito a otro, 
movilizándose por partidos, dependencias y oficinas. 
En su transitar cargar para otros y para sí mismos todo 
lo que pueden y que consideran que ayuda a ampliar 
sus márgenes de intervención en la política. 

Formas reales de la política en las aldeas 

Con base en la observación de la campaña elec-
toral de 2015, en Fray Bartolomé, he sugerido que la 
pragmática política en las aldeas dicta que la efectivi-
dad del gobierno se establece según la capacidad de 
los funcionarios, en este caso el vice alcalde y a la vez 
candidato, para llevar ayudas a la aldea. Pero no sólo 
eso: la habilidad para transferir recursos públicos a un 
ámbito ilegal, haciéndolos pasar como producto de la 
buena voluntad del candidato fue fundamental para 
que los campesinos se sintieran complacidos, y quizá, 
como él quiso hacerles creer, que pensaran que parti-
cipan en la definición de las prioridades de la inversión 
gubernamental. De no haberse tratado de un contexto 
de contienda electoral posiblemente los campesinos 
no hubieran conseguido estos recursos, no obstante, 
ellos saben que durante este periodo las posibilidades 
de agenciarse ayudas son mayores que durante el tiem-
po regular. Saben también que si el candidato no acep-
ta sus condiciones pueden presionarlo insinuando que 
optarán por uno de sus contendientes, algo que ningu-
no está dispuesto a aceptar sin dar batalla. Es posible 
que, en otro contexto Mario se hubiera negado a acep-
tar el acuerdo de los campesinos, pero las condiciones 
en las que el dialogo tomó lugar no se lo permitieron, 
así que no tuvo otra opción que acatarla. Además, si 
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los recursos privados fueran menos escasos, los aldea-
nos quizá no hubieran tenido la necesidad de forzar 
los marcos de interpretación que separa lo público de 
lo privado. En ese caso, el escenario que le permitió a 
Mario presentase como intermediario efectivo simple-
mente no hubiera existido. 

Que el dinero sea el principal recurso para compe-
tir por los puestos hace que los candidatos se sienten 
forzados para invertir mayores cantidades en regalos y 
ayudas. Si no poseen el dinero necesario para competir 
deben obtenerlo de agentes formalmente externos al 
campo electoral, pero que esperan obtener beneficios 
del gobierno si el candidato es elegido. De esta ma-
nera, aumentando el caudal de recursos que fluye en 
calidad de ayudas y regalos, los candidatos están for-
taleciendo las lógicas que previamente los presionaron 
para que aumentaran la cantidad de dinero invertido en 
la campaña. Existen candidatos que no tienen reparos 
en sumarse a las lógicas clientelares, ellos simplemen-
te asumen que el juego funciona así y lo juegan, otros 
en cambio, pueden sentirse incómodos con esta lógica, 
llegando incluso a pensar que la democracia no es el 
mejor método para dirimir la conducción del gobierno. 
En el panorama de la contienda por la alcaldía de Fray 
Bartolomé, Mario encarnaba estas y otras contradic-
ciones. Aunque su campaña hacía uso del recurso de 
los regalos y las ayudas, estando en privado él se mos-
traba crítico de ellas, pues pensaba que desvirtuaban el 
acceso al gobierno. 

Quien rechaza las ayudas lo hace presumien-
do prescindir de ellas. Muchas veces el rechazo vie-
ne acompañado de la queja de que estas desvirtúan 
la política. En la crítica a las ayudas, expresada por 
Mario y su equipo, que solía aparecer revestida de la 
bondad paternal que anticipa el deseo de subordinar 
al otro, subyacía la desaprobación a ser nombrado 
con categorías de este tipo. Pero además el temor a 
que otros políticos manipularan a los campesinos. En 
este nivel, se trataba de una competencia entre figuras 
que se conceptuaban a sí mismos como patrones. Que 
otros manipulen a los campesinos no sólo mengua el 
poder del yo que enuncia la crítica, también da paso 
a la posibilidad de que el objeto disputado (el mani-
pulado) adquiera cualidades distintas a aquellas que 
posee mientras permanece bajo el control del hablante. 
Concretamente, el temor en ciernes es que la “pobre 
gente” se desmarque de la categoría de clientes donde 
se espera encontrarla.

En términos generales, las posibilidades para la 
criticar de ayudas depende de que el yo hablante se 

alinee con la racionalidad de la autosuficiencia. Es de-
cir, con la idea de que el buen ciudadano debe garan-
tizar los recursos necesarios para la subsistencia por 
sus propios medios. Así, el otro sólo es significante en 
correspondencia a cómo el hablante se conceptúa a sí 
mismo, y a cómo imagina su relación con el gobierno 
y con el trabajo. Acá, el hablante es principalmente un 
sujeto que se concibe a sí mismo como un agente pro-
ductivo. No obstante que tal crítica tome forma me-
diante la articulación de discursos en torno a la capa-
cidad y la ética del trabajo arduo, ella también pone a 
revisión la reformulación de los modos de gobernanza 
de la pobreza contemporáneos. Mientras unos trabajan 
y prescinden de ayudas que fluyen a través de ciclos 
electorales y de los programas sociales, otros prefieren 
no hacerlo y atenerse a ellas. Estos sujetos, que en las 
palabras de Miguel radiaban entre ser “pobre gente” 
que se conforma con poco, que no sabe tomar deci-
siones actualiza una compleja amalgama alimentada 
por prejuicios de clase, etnicidad, vecindad y civilidad 
que anteceden por mucho a la idea misma de la tran-
sición a la democracia. Aquellos que denunciaban las 
ayudas, incluidos Mario y su equipo de campaña, no 
se oponen necesariamente a que el gobierno redistri-
buya la riqueza nacional, antes que eso, lo que ponen 
en juego es la forma en que tal intervención ocurre. 
Antes que ayudas, lo que desean es que las políticas 
de fomento a la producción agrícola inspiradas en el 
desarrollismo agrarios impulsado por los regímenes 
autoritarios del pasado, sean reactivadas. Por desarro-
llismo agrario entiendo el conjunto de políticas, pro-
gramas e instituciones de promoción de la producción 
agrícola y pecuaria destina a abastecer el mercado na-
cional alimentario promovidas por los sucesivos go-
biernos militares de la segunda mitad del siglo XX, 
especialmente entre 1970 cuando el Sistema Público 
Agrario (SPA) y 1986. Para una lectura más amplia 
de este concepto, véase (Bedoya, 2013,  2017). Para 
una descripción de las agencias que integraron el SPA, 
véase: Sigüenza, 2010).

De esta manera, la crítica tensa su propio campo 
semántico delineado en torno a lo que corresponde al 
campo de lo gubernamental estatal y a lo que corres-
ponde al dominio de los individuos. El problema para 
estos individuos comienza cuando toman conciencia 
de que, en el nuevo contexto, los lenguajes del produc-
tivismo no son los únicos posibles para identificarse 
con la nación y para hacerle legible frente al gobierno. 
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Otras formas de entender la transición 

González-Izás (2014, 2016) lamenta que el pro-
ceso de democratización, tanto del gobierno como de 
la sociedad en su conjunto, haya quedado inconcluso. 
Mas, como hemos observado, los desencantados con la 
transición no son únicamente aquellos que se entusias-
maron con la posibilidad de democratizar el ejercicio 
del gobierno. La desilusión con la transición parece 
ser más bien un síntoma generalizado de la sociedad 
nacional, aunque sus motivaciones no siempre son las 
mismas. En muchos casos son contradictorias. La in-
conformidad con los regalos, las ayudas y los progra-
mas sociales, expresada por Mario y sus oficiales de 
campaña transmiten un malestar distinto al de Gonzá-
lez-Izás. Mientras que ella creyó que la “participación 
ciudadana” democratizaría el gobierno y eficientaría 
el gasto público, para ellos la “participación ciuda-
dana” es parte sustancial del problema. Tanto por la 
posibilidad de que los habitantes de las aldeas no sólo 
participen, sino que al ser mayoría definan los resul-
tados, como por el hecho de que la competencia para 
el acceso a los puestos de mando en el gobierno cada 
vez depende más de la lógica de los reglaos y las ayu-
das. Para Mario; por ejemplo, gobernar era más viable 
cuando el mando no se sometía al escrutinio electoral. 
Lo que él anhelaba es la centralización de las capaci-
dades de decisión que, según insistía, caracterizó a los 
modos de mando del autoritarismo. No se trata de que 
los aldeanos voten en oposición a como lo hacen los 
de las áreas urbanas. Tal antagonismo no existe fuera 
del prejuicio contra la “gente” de las aldeas. 

En este sentido, la idea de que los regalos y las 
ayudas, en su calidad de íconos de la política en la 
era democrática, potencian la irracionalidad política 
de los electores de las aldeas, transmite la certeza de 
que las contiendas abiertas no son el mejor modo de 
organizar la autoridad del gobierno. Es de ahí de don-
de emerge su malestar con aquellas prácticas que de-
nunciaba, pero de la que también se valía para intentar 
conseguir su objetivo de ganar la alcaldía. Pero la “po-
bre gente” que se conforma con poco o que prefiere 
hacer una iglesia antes que una escuela, pero a la que 
hay que “echarle la mano para que echen [malson.]” 
para que aprenda a “querer más”, puede también ser 
astuta hasta el punto del desconcierto. A finales del 
mes de septiembre de 2015, cuando la elección ya se 
había celebrado, me encontré con uno de los maestros 
que participaron en el acto en la segunda aldea. De la 
misma manera en que yo quería saber si habían reci-

bido las láminas, él necesitaba contar los nuevos giros 
que la historia había tomado: después de que Mario 
entregó el dinero, una comisión de la aldea visitó a 
otro candidato quien es propietario de una ferretería, 
para solicitarle que les vendiera un generador eléctrico 
a la mitad del precio comercial (el artefacto costaba Q 
5, 000). A cambio, le ofrecieron que todos en la aldea 
votarían por él. El candidato aceptó la propuesta. Se 
recordará que Mario prometió entregar Q 6, 000. Si el 
generador costó Q 2, 500, más de la mitad del dinero 
debió tener otro destino. Le pregunté al maestro si sa-
bía la razón del cambio de opinión. Su respuesta fue 
similar a las explicaciones que Miguel se había dado a 
sí mismo después de dejar ambas aldeas. Aunque dijo 
no estar seguro, expresó su suposición de que la igle-
sia sólo fue excusa para obtener el dinero. Y, además, 
que quienes votaron lo hicieron por la candidata del 
partido Unidad Nacional de la Esperanza (Une), quien 
en efecto ganó la elección valiéndose de la identifica-
ción de su partido con programas sociales. 

De vuelta al principio

En este trabajo he sostenido la afirmación de que 
las formas reales de la política electoral guatemalteca 
no están dadas únicamente por la configuración de sus 
marcos legales. Si bien la aseveración puede parecer 
general, ella sirve para tensar la creencia de que, si la 
legalidad electoral es reformada, aquello que engendra 
la frustración o lo que antes referí como desilusión, 
será corregido. Quizá fortalecer la capacidad de la au-
toridad electoral para auditar los gastos y sancionar 
a los infractores sea una buena iniciativa, pero por sí 
solas las reformas legales no corregirán la situación. 
Como González-Izás (2014, 2016) ha constatado, las 
mafias que perviven en torno a la gestión del gobier-
no poseen una alta capacidad de adaptación y saben 
aprovechar las ambigüedades siempre presentes en la 
ley. Además, no podemos olvidar que la política posee 
sus propias “zonas grises” (Auyero, 2003), es decir, 
aquellos espacios donde la legalidad y la ilegalidad se 
hacen mutuamente. En este sentido, es conveniente 
revenir en la idea de Bayart y Ellis (2000, p. 266) en 
el sentido de que la economía moral de la democracia 
no puede ser reducida a la famosa cultura cívica. Esta 
también puede consistir en una cultura de éxito per-
sonal a través de la intermediación la negociación y 
la flexibilidad. Dicho con otras palabras, las mafias y 
la intermediación pueden constituir formalidades de la 
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apropiación del modelo democrático, y la política se 
hace en el encuentro de sujetos que, aunque desigual-
mente posicionados en el espacio social, aportan para 
darle tanto la forma como el contendido. 

En esta instancia vale que recuerde las palabras 
de un joven militante de uno de los partidos autode-
finidos de izquierda, quien también expresaba su ma-
lestar con la exigencia de ayudas y regalos: “yo les he 
dicho [a los aldeanos] que los principales corruptores 
son ellos. Llegan a la muni a pedir pollo para las igle-
sias ¿dónde dice que la muni debe dar pollo para las 
iglesias?” Así, los vicios actuales de la política electo-
ral realmente existente no se deben a una insuficiente 
educación cívica y política, tampoco a que mafias ex-
ternas hayan penetrado al campo de lo electoral para 
distorsionar el juego. Si se le observa desde la óptica 
que acá definido como pragmática política, notaremos 
que esta está hecha de y en una raigambre de prácticas 
que fluyen entre la legalidad y la ilegalidad, modos de 
reconocimiento basados en relaciones de patronazgo y 
subordinación de larga data, nociones que sancionan 
la política como una más entre las posibles vías para el 
enriquecimiento personal, dinámicas de precarización 
que estimulan la ilegalidad, etc. La pregunta práctica 
respecto a qué es lo que se necesita hacer para mejorar 
la democracia sigue abierta. Para intentar responderla, 
sospecho, quizá debamos empezar desde fuera de lo 
propiamente electoral y desde antes de la transición.
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