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Documentos / Documents

El Dr. Azzo M. Ghidinelli nació en Milán, Italia el 
27 de noviembre de 1940. Fue hijo único de Cecilia y 
Dante Ghidinelli, ambos de nacionalidad italiana. De 
niño y adolescente vivió en Buenos Aires, Argentina 
en donde estudió la educación primaria y secundaria.

Ghidinelli estudió la carrera de medicina casi has-
ta terminarla pero optó por las Ciencias Sociales. Su 
interés fue siempre la antropología pero como no exis-
tía la carrera en la universidad de su localidad, optó 
por otra disciplina. Fue así que, en 1970 se doctoró 
en Ciencia Política con orientación en antropología 
en la Universidad de Pavia con una tesis sobre la es-
tructura social de la civilización maya en el periodo 
clásico. Por periodos cortos, también estudió en Ingla-
terra, Alemania y Suecia. Estuvo trabajando dos años 
en Bruselas y luego realizó trabajos arqueológicos en 
Costa Rica y Nicaragua. Ghidinelli era políglota, do-
minaba cuatro idiomas además del italiano. 

En la ciudad de Como dirigió un ciclo de confe-
rencias sobre la historia prehispánica e hispánica de 
América Latina. Llegó a Guatemala como agregado 
cultural de Italia a inicios de los años 1970. Fue asig-
nado para apoyar el trabajo del Instituto Indigenista 
Nacional (IIN). Allí, pronto trabó amistad con su di-
rector, el profesor José Castañeda Medinilla. Ghidi-
nelli fue un gran estudioso de las culturas indígenas 
de Guatemala y, desde 1971, comenzó a publicar sus 
artículos en la revista Guatemala Indígena del IIN.

En Guatemala, Azzo Ghidinelli investigó sobre 
muchos temas, entre los más relevantes se puede citar 
los siguientes: el proceso de aculturación, la estructura 
y funciones de la familia en varios grupos étnicos;  las 
relaciones y el roce interétnico, la alimentación de los 
indígenas, el etnodesarrollo y la etnomedicina. Parti-
cularmente trabajó el concepto de enfermedad entre 
los indígenas mesoamericanos. Cabe señalar que en 
sus investigaciones Ghidinelli remarcó la existencia 

del racismo y la discriminación en Guatemala como 
los factores más importantes que intervienen en la 
desigualdad y pobreza en la que están inmersos los 
pueblos indígenas. Fue uno de los primeros autores 
que puso énfasis en el carácter de las relaciones inte-
rétnicas en el país, lo que observó particularmente en 
el departamento de Jalapa, donde llegó en 1971 por 
encargo del Instituto de Estudios Transculturales de 
Milán. Las investigaciones de campo de Ghidinelli se 
centraron en los poqomam orientales y sus relaciones 
con los ladinos de San Luis Jilotepeque (Jalapa) y en 
los garinagu, de Livingston (Izabal). En los años 1970, 
los académicos denominaban a este grupo como los 
“caribe negros”.

 En San Luis Jilotepeque se interesó por revitali-
zar la alfarería poqomam, una de las más finas y aca-
badas de Mesoamérica. Varias de sus investigaciones 
fueron financiadas por el citado instituto milanés, pero 
cuando este pasó por una crisis financiera en 1973, el 
director del IIN de Guatemala, gestionó ante el gobier-
no de Italia para que las investigaciones de Ghidinelli 
pudieran continuar. En el IIN, el Dr. Ghidinelli impar-
tió un seminario de actualización teórica y metodoló-
gica para los investigadores.

Varios de los trabajos de Ghidinelli fueron publi-
cados en coautoría con Pierleone Massajoli y otros con 
Rosalba Terranova. La cantidad de trabajos publica-
dos en italiano e inglés es enorme. El listado que se 
presenta es apenas una muestra de lo mucho que el 
Dr. Ghidinelli escribió. Por razones de espacio, ob-
vio mencionar todos los trabajos escritos en italiano, 
inglés y otros idiomas y que abordan temas tanto de 
Guatemala, Honduras, México y varias regiones de 
África.

Aquí apenas se reproduce una lista de los trabajos 
realizados en el país por el autor y que pueden leerse 
en la revista Guatemala Indígena y Nueva Sociedad, 
entre ellos:

Presentación
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En la Universidad de San Carlos, Azzo Ghidinelli 
se incorporó y obtuvo el título de licenciado en Cien-
cia Política. En 1980 impartió algunas cátedras en la 
Universidad Rafael Landívar como en el área de an-
tropología de la Escuela de Historia de la Universidad 
de San Carlos. En la primea universidad dictó las cá-
tedras de Antropología Aplicada, Etnografía Política, 
Antropología Social Guatemalteca y Sociología del 
Desarrollo. En la segunda, dictó la de Antropología 
Política, Teoría de la Estructura Social y la de Evo-
lución Social. Era un gran conocedor del estructura-
lismo francés, particularmente de la obra de Claude 
Lévi – Strauss. La autora de estas líneas recuerda que 

Año Artículo Revista, volumen y número 

1971 La economía maya, antes y después de la conquista Guatemala Indígena, 6 (2-3)

1972 Aspectos económicos de la cultura de los caribes 
negros del municipio de Livingston

Guatemala Indígena, 7 (4)
(Este artículo fue escrito con base a trabajo de 
campo realizado en febrero y marzo de 1972 y 
parte de un estudio previo llevado a cabo por Pier-
leone Massajoli)

1973 Subdesarrollo, etnocentrismo y aculturación Guatemala Indígena, 8 (1)

1974 Tentativa de reconstrucción de la etnohistoria preco-
lombina del grupo Pocom Guatemala (I). Guatemala Indígena, 9 (1-2)

1974 Pre-Mayas y Proto-Mayas Guatemala Indígena, 9 (1-2)

1976
Reconstrucción histórica de las relaciones interétni-
cas en el área pocomam* oriental durante el periodo 
colonial

Guatemala Indígena. 9 (1-2). 

1976 La prueba del árbol en el estudio de aculturación 
entre los pokomames 

Guatemala Indígena. 9 (1-2) (Estudio publicado 
junto a la Dra. Rosalba Terranova)

1976. La familia entre los caribes negros, ladinos y kek-
chies de Livingston Guatemala Indígena. 9 (3- 4)

1981 La investigación etnomédica y su sectorización Guatemala Indígena. 16 (1-2)

1991 La mitad de Guatemala discriminada Nueva Sociedad 111

Tabla 1

Publicaciones de Azzo Ghidinelli en la revista Guatemala Indígena y Nueva Sociedad

el Dr. Ghidinelli dedicó más de un mes a explicar la 
estructura social del Pueblo Indígena Nambikwara de 
la selva del Amazonas, en Brazil, según la obra del an-
tropólogo francés ya citado. En 1980 fue profesor de 
los antropólogos José Alejos García, Aracely Esqui-
vel, Eugenia Méndez, Xóchitl Castañeda, Pedro Pare-
des Suyapa Velásquez y Claudia Dary, entre algunos 
de sus estudiantes. En 1981 se traslada al Alto Volta 
(en Africa) en donde dirigió una investigación sobre 
los Mossi y otros grupos.

Azzo Ghidinelli tuvo especial interés por el orien-
te de Guatemala, tanto así que compró una finca en el 
municipio de Oratorio (Santa Rosa). 

* Nota: Se escribe la palabra de acuerdo a la manera en que está impresa en la publicación del Instituto Indigenista Na-
cional. Desde 1985 la Academia de las Lenguas Mayas escribe la palabra como poqomam
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A esta finca llamada “El Amatillo” fueron invita-
dos sus estudiantes de antropología en más de alguna 
ocasión. Aracely Esquivel Vásquez recuerda: “Azzo le 
compró su propiedad a don Clemente Salazar Donis 
que fue la herencia que recibió de su papá el señor 
Ángel Salazar, originario de Nueva Santa Rosa, de-
partamento de Santa Rosa. La propiedad tenía una ex-
tensión de 44 manzanas.” En Oratorio, Ghidinelli esta-
bleció amistad con varias personas, generalmente sus 
vecinos: con el sacerdote católico de la localidad; con 
el finquero y ex ministro de Agricultura, Otto Martí-
nez Recinos, así como también con el hermano de la 
citada antropóloga, Osmín Esquivel Vásquez, a quien 
le solicitó que le hiciera favor de cuidarle la finca y 
sus animales cuando tuvo que partir apresuradamente 
a Italia luego de la Navidad de 1982, presuntamente 
debido a la situación de violencia política que se vivía 
en el país. 

En su finca Ghidinelli tenía una pequeña siem-
bra de tabaco, novillos de engorde, dos caballos, dos 
perros Doberman (hembra y macho), además de una 
culebra mazacuata dentro de un canasto. Los residen-
tes que actualmente habitan en los alrededores de la 
finca El Amatillo todavía recuerdan al Dr. Ghidinelli 
con especial cariño y comentan que era muy amable, y 
que le encantaba conversar con todas las personas de 
todas las edades. 

En su finca, el Dr. Ghidinelli celebró su 40 cum-
pleaños y para esa ocasión invitó a sus alumnos de la 
universidad, él mismo benefició un cerdo y lo hizo 
cocinar y, se brindó con vino Chateneuve du Pape. 
Ghidinelli caminaba mucho pero personalmente no 
era adicto a los gimnasios. Recuerda José Alejos que 
cuando veía a los jóvenes haciendo ejercicios en los 
gimnasios o bien haciendo jogging en las calles, a él 
le hubiera gustado invitarlos a El Amatillo para que lo 
ayudaran a arrear a su ganado. Él creía que el mejor 
ejercicio se hace trabajando o realizando actividades 
prácticas.

Ghidnelli era un gran fumador, le encantaba los 
cigarros marca Payaso o bien los hacía artesanalmente 
en su finca, para lo cual a veces contaba con la ayuda 
de una de sus vecinas, la médica Miria Esquivel, quien 
recuerda que el politólogo decía “fumo de estos porque 
son baratos y como es dinero para quemar…”Hubo 
algunos problemas técnicos y sociales que obligaron 
a la venta de la finca. Pero, según cuenta José Alejos, 
poco antes de eso, el padre de Azzo, don Dante, 

llegó a la finca a construir una barda de pura piedra del 
río. Él había sido ingeniero durante la guerra y sabía de 

trincheras. Yo pasé unos días en la finca ayudándolo y 
recuerdo que de almuerzo comíamos solo pan, dientes 
de ajo y agua para mostrarme las carencias sufridas 
durante la guerra. 

Con el dinero de la venta de la finca, Ghidinelli 
compró un terreno en un lugar cercano a Mixco. En la 
actualidad, los propietarios de la finca que fue de Azzo 
Ghidinelli, son los judíos ortodoxos de la comunidad 
Lev Tahor que viven en El Amatillo desde el 2016.

Entre 1982 y 1984 Azzo Ghidinelli se marchó a 
trabajar a Honduras en donde impartió clases en va-
rias universidades, entre ellas fue docente del Centro 
Universitario Regional del Litoral Atlántico (CUR-
LA) de la Universidad Nacional Autónoma de Hon-
duras (UNAH). Ahí fue profesor, investigador y fue 
encargado de diseñar los curriculum para la carrera de 
sociología rural. En Honduras conoció a Rosa María 
Mesén con quien contrajo matrimonio y tuvo un hijo, 
Giovanni Ghidinelli. En esa década y la siguiente solía 
viajar Guatemala con alguna frecuencia para visitar a 
sus amigos y supervisar algunas propiedades que ha-
bía dejado en la ciudad. Retornó definitivamente a vi-
vir al Norte de Italia a finales de los años 1990 e inicio 
del siglo XXI. Su esposa Rosa María (Comunicación 
personal, 14 de octubre de 2018) refiere lo siguiente:

En su país (Azzo Ghidinelli) trabajó formando media-
dores interculturales siendo director de investigación y 
docente en la ONG llama Chance con sede en Como y 
en colaboración con el hospital Santa Anna de Como 
pues eran mediadores en el campo de la medicina 
transcultural. En ese tiempo publicó también artículos 
en esa materia que fueron publicados en una revista 
del sector. Aquí en Italia obtuvo un premio por sus 
aportes en ese campo. 

Luego de jubilarse, Ghidinelli y su esposa se de-
dicaron a viajar pues como ella cuenta “él amaba re-
correr el mundo”.

En su país, el Dr. Ghidinelli residió con su espo-
sa en una casa rural en una colina en las afueras de 
Como, cerca de la frontera con Suiza en la provincia 
de Lombardía, al norte de Milán. Esporádicamente 
Ghidinelli regresaba a Guatemala para realizar breves 
exploraciones etnográficas en los lugares que le llama-
ban la atención. En las últimas oportunidades que con-
versé con él vía Skype me contaba que estaba ocupado 
en su propio huerto y que tenía que lidiar con los gatos 
salvajes que llegaban por las noches a merodearlo.

 En uno de los últimos viajes que Azzo Ghidinelli 
hizo a Guatemala para tratar de vender un apartamento 
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que tenía en el 13 nivel del Edificio El Centro en la 
zona 1, me obsequió un enorme jarro-pato de barro 
(de San Luis Jilotepeque) y una serie de documen-
tos, explicándome que eran inéditos. Otros escritos 
igualmente inéditos sobre San Luis Jilotepeque me los 
envió por correo a la ciudad de Albany, Nueva York 
cuando me encontraba estudiando el doctorado en an-
tropología. Uno de estos documentos, probablemente 
escrito en los años 1970 es el que se presenta ahora 
y que retrata la vida de un anciano popti’ de Jacalte-
nango. 

Esta área del país no fue precisamente en la que 
Ghidinelli se especializó, pero es interesante mencio-
nar que él recorrió casi todo el país y que le encantaba 
conversar con los ancianos. Es más, en sus seminarios 
sobre metodología de la investigación cualitativa, él 
insistía en que se recogiera la autobiografía de los an-
cianos como mecanismo para investigar la cosmovi-
sión y el sistema de valores de la cultura local. Es en 
este espíritu como quedó consignada la historia que se 
presenta a continuación. La misma es de interés ya que 
el entrevistado (don José) refiere las festividades de 
la localidad, las danzas y juegos infantiles indígenas. 
Asimismo, relata la costumbre de los popti’ de cazar 
con cerbatana, una herencia prehispánica. El anciano 
José también cuenta la dureza del trabajo agrícola que 
los campesinos tenían que hacer en las fincas de la 
costa y en las de Chiapas (México), así como su expe-
riencia prestando servicio militar en el ejército durante 
la dictadura de Ubico, acción que para él fue una tarea 
de patriotismo. 

El entrevistado narra cómo los soldados eran obli-
gados a capturar a sus vecinos cuando estos carecían 
de su boleto de vialidad y cómo algunos comisionados 
–como la persona que aparece en la historia- se com-
padecían de sus compadres o paisanos y evitaban de-
nunciarlos, motivo por el cual luego eran castigados. 
En esa época a los campesinos se les decomisaban las 
compras o productos adquiridos en otros municipios 
o incluso en México. Supuestamente éstas debían ser 
devueltas a sus dueños, pero había soldados corruptos 
que terminaban por quedarse con las mercancías de 
los lugareños, acción que don José observaba como 
un acto sucio.

Don José, el protagonista del relato, también 
cuenta las costumbres relativas a las pedidas de la no-
via, previas al matrimonio y el papel que, en la prác-
tica religiosa católica, tuvieron los misioneros nortea-
mericanos que llegaron a Huehuetenango y la manera 
en qué él colaboró con la iglesia en las tareas de evan-

gelización de la población rural de muchos lugares 
de Huehuetenango. Asimismo, se hace referencia a 
la posibilidad que tenían antes las familias indígenas 
de cultivar parcelas de maíz en la costa y en las tie-
rras altas como una manera de garantizar su seguridad 
alimentaria. La historia es interesante por cuanto tam-
bién se evidencia que la frontera político administra-
tiva entre Huehuetenango (Guatemala) y México era 
irrelevante para los residentes locales quienes iban a 
trabajar para ganarse la vida, de un lado y otro de la 
frontera. También se ponen de manifiesto la relaciones 
culturales que históricamente se han forjado entre los 
residentes indígenas y mestizos de Chiapas y de Hue-
huetenango.

El Dr Azzo Ghidinelli falleció el 25 de mayo de 
2015. Sirvan estas líneas como un sencillo pero afec-
tuoso homenaje a la memoria del entrañable maestro 
y amigo.
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Figura 1. Dr. Azzo Ghidinelli (Fotografía Colección Carmen de Garay, resguardo Casa Laruduna
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Historia de vida de José, un hombre originario 
de Jacaltenango, Huehuetenango, Guatemala

Cuando era chiquito, allá por el año de 1930, con-
taba yo con 6 años y veía las costumbres de la iglesia 
con su cruz enfrente como de 25 varas de largo. Iban 
varios vecinos a rezar con sus candelas de cera y sus 
copales, pues en el pueblo no existían sacerdotes y era 
así en el año que rezaban todos, que es el año maya 
y que en lengua le dicen I jomab’itz. Había también 
otros recreos como el baile llamado Xilcanal y que era 
el baile de disfraces viejos, también el moro, el venado 
y el Cortez, que era el que más le importaba a uno, 
cuando es chiquito. Todos estos bailes vienen cuando 
es carnaval y todos van con cascarones y hacen una 
gran bulla y la mayoría de la gente participa. También 
el que decimos “La carrera de gallos” y tras del guia-
dor con su bandera van todos los que están montados y 
quitan la cabeza de los gallos. Estos gallos los recogen 
los fiscales y se los comen con el capitán del baile y 
como es costumbre también, el sábado antes de carna-
val sacan un torito bien floreado en la cola, cachos y en 
el pescuezo y lo traen del sur de la población hasta el 
occidente, y lo llevan al rastro a matarlo y el que anda 
listo lo monta. A veces son toros grandes y hasta yo 
lo monté una vez. Me trepé, como les ponen un lazo 
y ahí pone uno los pies y poco después de hacer una 
celebración todos los de la corrida, los alcaldes reza-
dores y los alcaldes civiles participan en el banquete 
en la casa del capitán, a comer los gallos y el torito y 
los sobrantes de los gastos. 

También me acuerdo cuando entré a la escuela 
por el año de 1934, tuvimos un profesor que solo nos 
corregía. Allí, había unos muchachos ya grandes que 
se oponían al profesor, lo único que teníamos era una 
pizarra en las manos y un pizarrín, pues no existían 
ni los lápices ni los papeles, ni los lapiceros y el que 
era listo hacía sus deberes en una pizarra y después se 
borraba todo. Yo en realidad capté luego mis deberes a 
los pocos años, hasta las divisiones y el castellano, se-
gún decía el profesor. No entendía exactamente el sig-
nificado de las palabras, hasta que compré mi diccio-
nario empecé a investigar a que se refiere cada palabra 
y poco después de 1938 o 1940, cuando vino el padre 
Pablo Summer, el primer párroco que llegó a este lu-
gar, a conquistar Jacaltenango para la religión cristiana 
y a intervenir sobre las costumbres antiguas. Eran de-
masiado las costumbres que existían, y quiso extinguir 
algunas, pues la gente iba a rezar a altas horas de la no-
che y no entraban a adorar al Santísimo Sacramento o 

a participar en la misa. Entonces el padre echaba agua 
desde el campanario sobre estos para terminar las cos-
tumbres anteriores y poco después empezó a capturar 
muchos al casamiento por grupos. Después el padre 
poco a poco fue venciendo y él me enseñó a hablar 
normal, ya que es razonable para el futuro de uno y 
luego empecé a tener vocaciones religiosas y a tener 
catequistas para enseñar a los niños, acólitos, pero yo 
no fui acólito por supuesto, pero como corista sí, ya 
que fuí aprendiendo con el padre Summer y después 
también catequizaba cuando era joven. 

Mi mamá era la única que luchaba por el mante-
nimiento entre nosotros los tres hermanos y la herma-
na Candelaria, digamos seis de familia, pues nuestro 
padre era irresponsable por el padecimiento que tuvo, 
puesto que sufrió seis años paludismo, y era porque 
tocaba cada domingo en el juzgado, en la plaza, y no 
había quien no le ofreciera un trago, por eso era muy 
caído en vicios. Mamá, era destazadora de cerdos, ha-
cía tamales y recaditos, vendía carne de coche para 
pasar los tiempos con todos los hijos. Cuando pudo 
recuperar unos centavos compró una ternera que des-
graciadamente fue a acabar a un barranco. Tuvo unos 
problemas con papá, pues en manos de él estaba en-
cargado el animal y se fue hasta allá a morir. Había 
problemas entre él y mi mamá, y papá siempre ocul-
taba sus centavos o robaba más bien de mamá y se 
salía a chupar con sus cuates pues tenía sus amigos 
borrachos. Papá tuvo un tiempo en que era carnicero, 
pero nunca le salía la cuenta porque siempre agarraba 
la paga de la res que mataba, talvez un préstamo o una 
cuenta que él tenía a la par de mi mamá y entre ambos 
compraban una vaca, pero él siempre sacaba para los 
octavitos y así hasta sacaba piernas de res, una costilla 
de res. Mi mamá economizando poco a poco compró 
dos terneritas, a causa de estas terneritas, como noso-
tros las cuidábamos bien, dos veces a la semana y les 
dábamos sal, al fin fueron muy añeras y cada año te-
nían sus chivitos, fueron el consuelo de todos nosotros 
los cinco hermanos. Nos casamos y hasta nos dieron 
unos terneros cuando hicimos nuestra casa y con eso 
se compró el sitio donde nosotros habitamos. 

En cuanto a las travesuras infantiles, nosotros em-
pezábamos a tener amistades con los del departamen-
to, íbamos al campo de fútbol y es donde siempre me 
quedaba rendido por el cansancio; golpes no recibía, 
sino que yo se los daba a los amigos, por el cansan-
cio bien rendido, ya sin ganas de caminar, me puse a 
pensar que no valía la pena practicar el deporte, más 
prefería ir a campear, a trabajar, a traer un tercio de 
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leña con un poquito de hierbita, más para mí era una 
gran satisfacción venir a almorzar o a tomar bebida, 
después de ir al recreo o a los campos. Cada vez que 
veníamos bien empolvados íbamos al río a bañarnos 
y también íbamos a comer uvas a la vega del río, des-
pués llevábamos unas mazorcas para juntar estiércol 
de caballo que es lo que decimos “cacalote”. Tenía-
mos los dientes bien puestos porque éramos chiquitos 
y nos gustaba comer maíz dorado y llegábamos a ce-
nar. A veces en esa época había muchos pájaros, pues 
los árboles estaban bien rodeados de árboles y había 
abundantes pájaros. Íbamos con la cerbatana a tirar, 
mayormente con tío Santo, Mateo, allá abajo, íbamos 
por allá, por Poaquilá, donde había un árbol bien car-
gado de flor. Como le gustaban los pajaritos, nomás 
que él estaba abajo del árbol y había no sé cuántos pá-
jaros ahí. Solo echado estaba él y tiraba. Es el que me 
enseñó cómo tirar y conseguí una mi cerbatana para 
cazar pájaros y en realidad yo aprovechaba pues junta-
ba unos mis quince pajaritos y unos güisquilitos, y era 
ya un buen recado. Lo mismo con las ranas y la misma 
cosa, nos daba un buen recado y como bien sabe que 
cuando (uno) es chamaquito, es atendido en cualquier 
cosa, sea bueno o malo, pero que no nos importe el 
tiempo, porque nuestra responsabilidad con papá no 
nos exigía mucho, porque él tenía plena libertad a su 
gusto, no como ahora que a cada minuto saben los pa-
pás lo que van a hacer sus hijos, pero en ese tiempo 
teníamos plena libertad del bien o mal que hacíamos, 
porque papá tenía también lo más peor en su vida, por-
que daba lugar de ser rebajado de tomar y salía ebrio, 
venía a hacer escándalo; poco después cuando fue un 
caso que él tuvo una enfermedad de seis años. Noso-
tros, yo, como responsable, como hermano mayor de 
la casa, fui con mi hermana a tierra caliente en la aldea 
de Chebec, fuimos a tapiscar con los tíos, a trabajar y 
mi hermana Candelaria hacía la alimentación de los 
tíos, mandaba tortilla, pozol, y yo iba a trabajar con 
ellos y entonces ellos tenían una milpa muy grande en 
ese lugar que le dicen Yaxguitz, parte del Chebec, y así 
cada semana venía a dejar un costal de maíz bien apo-
rreado para el sostén de mis hermanos menores y mi 
papá. En esa época no tenía ganas de trabajar ni hacer 
nada. Sólo esperaba la voluntad de Dios, pero actuaba 
yo poco a poco para ayudar a mi papá, mi mamá y mis 
hermanos. Pasó el tiempo en que cayó mi hermano 
Chano a otro paludismo y de que mi papá era incapaz 
de curarlo, cuando llegó el padre Pablo a pedirnos que 
le diera a mi papá y lo va a inyectar para terminar la 
enfermedad y la enfermedad terminó después y enton-

ces regañó a mi hermano Chano y lo puso a trabajar en 
algo de la parroquia. 

Poco a poco iba ganando unos sus centavos y me 
ayudaba algo —todo es que me lo regale— dijo él a 
mi papá por falta de conocimiento y incapacidad se 
lo dió mi papá al padre Pablo Summer, pues, se portó 
muy listo [se refiere al hermano Chano] y ayudaba al 
padre y a la parroquia y de ahí siguió y cuando era más 
joven ya siguió para arriba, bueno. En ese tiempo hubo 
otro mi hermano que no quería salir a trabajar. Pues yo 
por coraje le ponía lazo en el pescuezo, pero mi mamá 
intervenía; —pero sí— así es la vida, poco a poco uno 
tiene paciencia con otros, y esto es lo que pasó en este 
tiempo pues no todos pensamos la misma cosa, pero si 
siempre hay muchas cosas que decir. 

En cuanto a otros juegos que me acuerdo de esta 
época, cuando era niño, es lo que hacíamos. Nuestros 
padres no nos compraban juegos, ni pelota, ni nada 
así, nos entreteníamos con el doblador1, otros jugaban 
limón o naranja, tres naranjas en un tiro para arriba y 
las recibían solo con una mano para ver la habilidad. 

Hay mucho que ver en las travesuras de los ami-
gos, como Gaspar que vivía ahí, en la pila del centro y 
ahora vive cerca de la laguna, pues él en aquel tiempo 
se metía en el bosque, pues allá habían muchos ca-
dejos, lloronas, al fin, pues había mucha creencia de 
que habían muchos espantos y talvez uno le cree a los 
más mentirosos pues ellos decían una cosa y nosotros 
la creíamos, pero ese Gaspar ponía un palo dentro de 
una chamarra y esquina por esquina salía a las nueve o 
diez de la noche, y en ese tiempo no habían rondas que 
velaran el orden, pero mientras los patojos se saltaban 
haciendo sus travesuras, espantaban a la gente que sa-
lía al aire libre, por el calor salían a entretenerse a altas 
horas de la noche y este Gaspar con dos, tres y a veces 
cuatro amigos iban con sus chamarras en el palo en las 
calles y a veces los correteaban y los apaleaban, pero 
nunca los capturaron alguna vez y a veces me pegaba 
a ellos en una cosa irracional, pues uno no tiene razón 
de chiquito, pues con razón ya no es tan fácil. 

También tuve otro caso con la tía Guadalupe, pues 
como era irresponsable papá se fue a trabajar y no me 
invitó a que me fuera con él, me dijo que me fuera 
con tía Guadalupe a vender trastos a Santa Ana Huista, 
pero casualmente tía Guadalupe, por no gastar en un 
taquito me dejó sin comer nada, comiendo puros nan-
ces, en todo el día, hasta que ella vendió sus trastecitos 
y sus ollitas regresó y me pasó a traer y mi papá no se 
daba cuenta si yo comí o almorcé, en ese tiempo los 

1  Se refiere a las hojas de maíz
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papás como son de irresponsables con sus hijos, pues 
esto es lo que me pasó en este tiempo y también mi 
papá me obligó a saludar a tío Gabriel Domingo, que 
es hijo de tía Guadalupe, sucedió una vez que él vino 
a chupar con mi papá, y llegaron ebrios a la casa y me 
obligó a saludarlo, pero me di cuenta que estaba bolo 
y no lo saludé pues no me sentía cómodo con lo que él 
hacía, pues él no se preocupaba por nosotros, por eso 
yo no lo saludé y mi papá trajo una escopeta y quiso 
matarme a balazos por no haberme hincado (frente) a 
un borracho, pero con el tiempo se acuerda y se le ol-
vida de todas las tonterías, pues mi papá salía tomando 
porque es rebajado de tocar la marimba en las fiestas 
mayores del 15 de agosto y siempre salen muchos bo-
los y todo el día tocan ahí en las capillas, en la fiesta 
de Corpus y salen muchos borrachos, y ni alcanzan las 
cantinas y el depósito de aguardiente, mayormente los 
de allá abajo y salen con su compadre o sus mujeres 
a emborracharse pues casi todo el pueblo le gustaba 
solo el guaro, no como ahora, ya es otra cosa, pero en 
ese tiempo era la caída de ellos el aguardiente y así es 
que nunca terminan muchas cosas horribles, pero me 
acuerdo cuando ayudé a mi papá a doblar su milpa en 
tierra caliente, pues tenía quebrada una mano y estaba 
como manco y nosotros le ayudamos a quebrar la mil-
pa con los más pequeños y comimos la cabeza de una 
res, pues cuando teníamos animalitos los matábamos 
para comer. 

Relato de don José en etapa de su juventud:

Me acuerdo cuando tenía 22 años, cuando me 
entregaron a los coristas, más bien yo sabía algo que 
aprendí con el padre Pablo. Digo me entregaron por-
que los coristas eran egoístas no muy demostraban 
su sabiduría, ni la inteligencia que se supone (que te-
nían). Pues seguí practicando para servir a la iglesia y 
cantaba la misa con el reverendo Pablo Summer, pues 
siempre he tenido vocación para la música gregoriana 
moderna, que en este tiempo de juventud aproveché 
la oportunidad de oficiar las misas cantadas, pues sé 
un poco de latín, ya que en ese entonces todos los li-
bros de la iglesia venían en latín, en francés y otros 
en inglés, pero los más usados en latín. Yo aproveché 
esta oportunidad aunque fuera un sacrificio mío para 
ofrecerme, pero sí fui muy atento de servir al pueblo, 
a mi religión, oficiando misas, y la buena gente nos 
invitaba a tomar café y a veces después de la misma 
nos invitaban a un banquete de casorio, todo fue alegre 
y también el tiempo nos favorecía, porque alcanzaba 

la cosecha y nunca faltaba que comer y por eso uno es 
agradecido de ofrecerse en la religión; fue mi vida en 
ese tiempo como seis años, trabajé como corista con el 
padre Pablo, pues él hacía pruebas para ver quién tenía 
la intención de aprender y ponía más bien su empeño 
en tratar las cinco líneas de la música gregoriana o sea 
las cuatro de la música moderna. A causa de esto el 
padre confiaba en los que captaban y que estos fueran 
continuando aprendiendo en el tiempo presente, fui-
mos muy animosos de seguir aprendiendo y seguimos 
con los últimos misioneros que estuvieron siendo pá-
rrocos del pueblo, Jaime Curting y otros más como 
Ronaldo Langrin, que vino de Arizona y nos enseñó 
muy bien las solfas, o sea música escrita en pentagra-
ma.

Aparte de esto, presté servicio militar, que es un 
deber de patriotismo. Un año nada más en los desta-
camentos; me sometieron a un examen en el Departa-
mento de Huehuetenango y me destacaron a San An-
tonio Huista, en el tiempo del Presidente Jorge Ubico. 
Durante el tiempo de Jorge Ubico exigían boleto de 
ornato, la vialidad, cita de servicio militar y muchos 
otros papeles que pedían. Quien portaba esos papeles 
estaba libre de andar en la calle con la cara levantada y 
el que no los tenía andaba escondido, como que no era 
nada. En ese tiempo los migueleños se vestían de mu-
jeres, se ponían corte de mujer, su güipil y un pañuelo 
en la cabeza y ahí era donde cubrían el pelo de que no 
se notaba si era hombre o mujer. Lo hacían porque no 
tenían sus papeles y así no se notaba que eran hombres 
y venían los domingos a hacer sus comprar y otras en 
la noche. 

Durante mi tiempo de servicio militar, fuí a dejar 
reos a Colotenango, porque los señores no tenían ca-
bales sus ornatos y no tenían donde desquitar, los man-
daron a la carretera internacional que baja de Huehue 
a las Mesillas y cuando bajamos a San Rafael Petzal, 
ahí nos quedábamos y cenábamos y desayunábamos, 
al día siguiente íbamos a entregar los reos. Resulta que 
una vez los caporales de Caminos, ya no nos quisieron 
recibir a estos infelices y no llevaban de comer y ape-
nas unos pishtones, tortillas y tuvimos que regresarlos 
por Santiago Chimaltenango, luego por San Martín 
y San Antonio y conocí los Cuchumatanes. Bueno, y 
después otro reo que me entregaron y este si fue muy 
abusado, pues era contrabandista y había cortado la lí-
nea telegráfica y por esto lo amarraron con la manos 
por detrás y me entregó el sargento y yo solito lo tuve 
que ir a dejar a Huehuetenango. Salimos y después de 
medio día llegamos a San Martín, yo sentí lástima por 
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este infeliz pues llevaba los brazos atados atrás y le 
costaba cargar su mecapal, pues su familia le mandó 
que comer y la maleta era bien grande. Así mejor le 
quité el lazo pero siempre cargando mi arma y le dije: 
Si te vas a huir va a ser tuyo el plomazo que escupa 
este mi Remington y así le dije que cargara su maleta y 
el lazo y me dijo que no tuviera pena que iba a cumplir 
fielmente y llegamos a San Martín y él se quedó en 
la cárcel y yo afuera. Al otro día fuimos por el rum-
bo de Todos Santos, queriendo ir a Chiantla pero no 
pudimos, por estar muy lejos y él sentía muy pesada 
su maleta y yo solo llevaba el mochile por detrás y el 
arma. Nos quedamos en Chiantla y allí un señor me 
dio hospedaje y nos quedamos en una casita; pero me 
quedé en la puerta por si había algo. Y casi no dormí, 
entró el señor a dormir ahí pero tenía pena por el reo. 
Al fin llegó la mañana, me desperté, nos levantamos, 
agarramos para Huehuetenango y cumplió bien pues 
hasta me entregó un cartucho que yo había perdido. Lo 
fui a dejar a la cárcel, lo entregué, lo revisaron y entró 
con todos sus metates bien revisados. Este fue mi viaje 
por este infeliz. 

También le voy a contar otra mi aventura que tuve 
en la carrera militar o más bien dicho en la infantería. 
Pues bien, tuvimos otra oportunidad en la frontera. 
Íbamos de comisión a Dolores, cuando íbamos a la 
playa bajando por el río Baaczul (sic) y encontramos 
tres pizotes en una planada, dos se nos huyeron para 
arriba, donde había mucha montaña, y el otro fuimos 
capaces de atajarlo al río. El animal estaba nadando 
como un perro y ya que ninguno de los compañeros se 
animaba a sacarlo, habiendo oportunidad de agarrarlo 
fácilmente, me tiré a medio río con todo el uniforme, 
ya el arma la dejé tirada con la cartuchera; agarré bien 
la cola del animal y salí nadando con una mano; aga-
rrando yo la raíz de un sabino me salí bien detenido, 
logré rematar la cabeza del pizote en la raíz del sabi-
no, así lo dejé medio muerto el animal, me salí del río 
y entonces con ganas lo dejé muerto. Poco después 
agarramos para la mera frontera y encontramos otro 
señor que se opuso al sargento, bueno ya cada quien 
estaba en su punto de celar las fronteras cuando llegó 
un soldadito, don Joaquín Camposeco, llegó a traer-
nos con don Lauro Díaz, que se encuentra aquí, juntos 
prestamos servicio, “que el sargento está luchando con 
un señor” —oímos— y fuimos. Estaban peleando, este 
señor le apachó la gorra y le quitó las divisas de sar-
gento creyendo que le iba a ganar la pelea, y resultaba 
que el sargento creyendo que le iba a ganar la pelea, y 
resultaba que el sargento le ganó al señor, lo trincó al 

suelo y lo tenía bien crucificado, llegamos, de prisa y 
lo agarramos, lo amarramos por todo lo que hizo el se-
ñor, no permitió que se le diera la libertad y lo trajimos 
preso. Así pues estábamos viendo que no hablaba muy 
bien el castellano y empezamos a hablar el dialecto y 
dijo ser el auxiliar de La Laguna, hasta llevaba unas 
órdenes de captura en su bolsa y él no pudo compren-
derse con el sargento, él llevaba órdenes por el alcal-
de o intendente de Jacaltenango, pero relacionó bien, 
quizá tenía un mandado en Dolores2 en México y tuvo 
que encontrar las malas en la línea tuvimos que traerlo. 

Mientras que un recreo uno lo puede contar, sus 
vidas o aventuras, pues cuando estábamos en la vega, 
una vez vijiamos (observamos) un oso colmenero, que 
es un gran animal, y no se soltaba de un palo y no 
lo bajamos hasta que trozamos el árbol, se dejó caer 
y los muchachos lo agarraron a garrotazos y creímos 
que íbamos a comer buena carne y la carne es dul-
ce, pues este oso sólo vive de miel de abejas, así que 
tuvimos que regalar la carne a unos señores de Agua 
Zarca, bueno esto es lo que sucedió con este señor, 
y ya al venir a San Antonio Huista el intendente de 
allá le preguntó al alcalde de Jacaltenango que si tiene 
su nombramiento de autoridad y le tuvieron que man-
dar de inmediato, pues no lo tenía, para que se salvara 
pues este señor lo estaban buscando en La Laguna y 
hicieron una avería, ahí que el señor se ahogó, que se 
fué en el río, y lo buscaban en el río con palos y en 
las poseronas [sic] grandes y pues en la casa ya es-
taban preparados pues mandándole bastimento a los 
que lo buscaban en el río y día y noche había vela en 
su casa pues estaban seguros que se murió, pero con 
los informes de los intendentes informaron de donde 
es y mandaron a avisar a sus familiares. Entonces los 
vecinos llegaron enterados de que no estaba muerto y 
saber qué averías tuvo con los militares, y así es que se 
cayó en un error y lo metieron a la cárcel a los pocos 
días y después le dieron libertad y agarró a su aldea. 
Esto es lo que puedo contar. 

También de otra aventura en el mismo tiempo de 
servicio, tuvimos un problema con el comisionado mi-
litar, este señor iba a informar a sus vecinos, los que no 

2  Puede referirse al pueblo de Dolores, municipio de Teopisca, en 
el estado de Chiapas.
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tenían cabal sus papeles3, después daba informes al co-
ronel y él informaba también de que iban a ver comi-
siones esa noche, “húyanse esta noche, así nadie cae”, 
decía el señor. El coronel mandó a los soldados a cap-
turarlo. Sobre el comisionado cayó varias veces orden 
de captura, íbamos con el sargento y no encontramos a 
nadie, pues él les decía que se huyeran antes. Como a 
las tres o cuatro comisiones cayó un su compadre, bue-
no o no hubiera problemas si este señor no se opusiera, 
se nos corrió, se fue, por saber qué motivo. 

Bueno, el sargento nos ordenó investigar el caso 
de este señor y lo encontramos bien afligido. La opo-
sición que él nos demostró, con una calancha4 en las 
manos nos quería dar, pero yo lo detenía mientras por 
detrás venía otro compañero mío, así fuimos captu-
rando este señor, eso sí, en realidad lo agarramos, y 
lo amarramos bien y lo entregamos al comisionado y 
al sargento. Cuando llegó el comisionado dijo —“Ay, 
muchá, entréguenme a mi compadre— entréguenme 
por vida suya, no le hagan mal a mi compadre”, dijo 
cuando de pronto vino el sargento: “bueno y quién tie-
ne la culpa por estas comisiones? quién es el culpable 
de estas comisiones?, no sólo yo soy el que me des-
velo, tantas capturas que hemos tenido y también mis 
soldados se han desvelado, usted es el autor de esta 
auto juicio, de irse a quejar o por quedar bien con el co-
ronel y llegar a mal informar a sus vecinos, hasta ahora 
está bien comprobado su delito, ahora si tenemos que 
ver la forma y como resolver estos problemas”, dijo el 
sargento, y dijo a sus soldados, es un pelotón de seis 
soldados. –“¿Están de acuerdo muchá de que le demos 
seis baquetazos por cada soldado?”. “Hay que azotarlo 
a este para que se le quiten las mañas, porque es un mal 
vecino en este lugar”, dijo el sargento. Así estamos de 
acuerdo el pelotón de soldados y le metimos reata al 
comisionado, seis baquetazos cada quien y en realidad 
lo dejamos todo morado, así que se le quitó la maña 
y ya no tuvimos más comisiones en este lugar porque 
este señor era el malinformador de su vecindad y fue 
bien comprobado su delito. El comisionado recibió los 
baquetazos y rebajó la sentencia al señor pues ya solo 

3  Por papeles se refiere al boleto de vialidad. Durante el gobierno 
de Jorge Ubico Castañeda se emitió la Ley contra la Vagancia y la 
Ley de Vialidad. Por medio de esta se consideraba como “vagos” 
a los jornaleros, generalmente indígenas que no podían demostrar 
haber prestado servicios (cien y ciento cincuenta jornales) en las 
fincas cafetaleras de los terratenientes. Como castigo se los enviaba 
a romper piedra a los caminos y a realizar otras obras de infraestruc-
tura.

4  Puede hacer referencia a un arma hechiza

pagó 18 días de arresto por el boleto que no tenía, en 
cambio el delito de la calancha era como 18 años de 
prisión con servicio en obras públicas, como dice el 
código de las leyes penales y esto es lo que ocurrió con 
esta comisión que tuvimos. 

Otra aventura de la vida militar, tuvimos una oca-
sión de ir a otra captura cuando fuimos como a las tres 
de la mañana a rodear una casa, no sé quién hizo esta 
queja contra un infeliz que fue a las fincas, venía esa 
noche a las fincas y al instante dieron el informe, así 
tuvimos la ocasión de ir a capturarlo, bueno si lo cap-
turamos, él estaba fuera de su casa entre un macollo de 
guineos, con su carga, bueno entramos a su casa, no 
había nadie cuando de repente otro soldado se fue al-
rededor de la casa y lo encontró al pobre infeliz, estaba 
durmiendo, y tras de él, estaba el bulto que traía del 
otro lado y muchos artículos de su compra que hizo y 
como en el tiempo de Ubico, todo eso se puede deco-
misar, era muy delicado. 

Tuvimos esa ocasión de traer otro reo y la gente 
como nos maltrataba porque lo trajimos por parte de 
la mañana, como a las seis de la mañana, ya aclarando 
cuando entregamos al reo y el soldado que lo había 
capturado fue muy curioso y trajo los artículos, es de-
cir, las compras del reo y lo entregó en la mesa cuando 
trajimos al reo y yo capté en la mirada que eran los 
artículos de tales colores, pues yo reclamé que era de 
tal color los artículos que aquí faltaban otros colores 
dije, y de pronto dijo el otro solado, solo esos son, y 
yo le dije: –“no sea tan sucio, en su bolsa aparecen dos 
artículos, un corte de vestido y un rebozo”, – él los 
metió en la bolsa. 

Así el sargento lo desconoció como hombre fiel o 
correcto, pues trató de ocultarlo el artículo, así noso-
tros tuvimos otra comisión pero fue muy fiero, porque 
lo desconocieron a este soldado y ya no salía a comi-
sión porque era muy sucio y ambicioso. 

Otra comisión de otro pobre infeliz: ciertamente 
estaba en su casa y supo que había orden de captura, 
ya solo encontramos unos cigarrillos, este pobre señor 
dijo: “muchá, solo por estos cigarrillos no me van a 
llevar a la cárcel, fúmenlos, si yo los traje para fumar, 
pero fúmenlos”, bueno lo dejamos, no hubo problemas 
quedó allí y solo trajimos la cajita de cigarros y así 
terminó esta comisión. Poco después el soldadito me 
llevaba algo mal porque yo denuncié por su robo y 
no sé cómo mencioné a la mujer de él y él intervino 
diciendo que porque mencioné a su mujer. Si, era una 
charla como amigos, pero si, él en realidad ya me lle-
vaba a pecho por lo que hice y trató de amenazarme, 
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por mencionar a su mujer, pero yo le dije que “yo no 
temo mencionar su mujer, porque usted no es casado 
por lo civil ni por la iglesia; talvez temo si usted es 
casado por lo civil o por la iglesia, porque sería sagra-
do”, así es que esta muchacho intervino a quererme 
pegar y empezamos ahí a hacernos somatones, allí en 
la pared del cuartel, le agarré el pelo y empecé a dar 
los puyones en la pared y como una pelota le soma-
taba ahí en la pared, en fin de tantas fregaderas que 
tuvimos. En realidad, él no agarraba mi pelo porque lo 
tenía chiquito, él tenía largos los pelos y lo tenía bien 
amarrado con los dedos, bueno, cuando lo solté, él se 
fue a cargar su arma, y yo cargué la mía, ambos nos 
apuntamos unos a los otros, pues yo con la vista bien 
fija con él, si él iba a dar el plomazo, y yo también 
listo para dar el plomazo, pero él se desanimó y así vi 
yo que él no hizo nada, mejor nos calmamos entre los 
dos, tuvimos miedo a la muerte porque era una desgra-
cia que nos ocasionamos ese instante. 

Bueno, esto es lo que sucedió en la vida militar 
que yo tuve, pues llegó el tiempo de prestar servicio 
o sea un año nada más pues, salimos y nos dieron la 
hoja de servicio que es lo único que me interesa para la 
patria, que esté uno con su hoja de servicio y después 
ya nadie nos molesta, así es que yo en realidad me dio 
lástima cuando nos despedimos con todos los cuates, 
los compañeros del cuartel, fuimos a la iglesia de San 
Antonio, ya con la ropa particular ya nos fuimos a de-
jar el uniforme y todo y en realidad los muchachos 
estaban llorando despidiendo, pues hasta la fecha so-
mos amigos con los que estuvimos ese año de servicio, 
bueno, esta fue mi vida militar del tiempo de Ubico. 

Yo regresé a casa, vine aquí; el 22 de julio regresé 
y estaba a medias la casa de mi papá. Él había hecho 
un cajón creyendo que iba a terminar la casa, pero no 
fue capaz. Casi se estaba cayendo, eran los migueleños 
chapuceros los que hicieron el cajón, la lluvia estaba 
ya bien, él estaba haciendo trabajos en Porchem5, lim-
piando sus redes; cuando yo vine lo que hice fue pres-
tar vigas y todo lo necesario y hacer los tratos de quién 
iba a hacer los techos y entregarnos la casa. Mi papá 
ya trabajaba y traía ejotes tempraneros y eso comía-
mos cuando entejamos la casa y gracias a los señores 
que todavía nos ayudaron a recibir el contrato de ter-
minar la casa no porque cuando estábamos en Cantón 
Hernández, teníamos una casita pequeña, rústica, ésta 
que ya tenemos es una casa de adobe y de teja, pero 
por lo menos ya era algo para una morada, así pues 

5  No fue posible identificar este lugar. Puede hacer referencia al 
caserío Solomchen de San Miguel Acatán, Huehuetenango.

que esto es lo primero que yo hice. Luego me puse a 
trabajar con mi papá y mis cuates de antes como me 
querían y me ofrecían tragos en cada diversión o cada 
fiesta que había y me decían que aquella muchacha 
que yo había dejado ya la había pedido fulano de tal y 
yo decía: “así será, pues como lo dije, ni modo no tuve 
ocasión de pedirla y sería un compromiso, ahora soy 
libre pensador y ella es libre pensativa de lo que ella 
hizo”. Decía a mis cuates por lo menos lo que quedó, 
quedó, tuve que pescar de nuevo a mis enamoradas 
poco a poco, empecé a dar mis vueltas amistosamen-
te, uno ya está más concientizado de sus hechos, más 
instruido. Una vez, con los cuates, se nos salió un tal 
señor de aquí a amenazar a un compañero el 15 de 
agosto en la noche. Yo por defender al muchacho, me 
quitaron el sombrero y un cuate dijo que no tenía que 
meterme, y fui al grupo a ver quién ocasionó el pro-
blema, hasta que encontré a los meros malhechores 
que yo buscaba y les dije: “vean muchá qué les estoy 
yo haciendo, díganme la verdad, qué he hecho? Qué 
he hecho de malo? o me entregan mi sombrero o me 
dicen qué he hecho”. Se quedaron callados y lo que hi-
cieron fue desnudarse, quitarse la camisa y después de 
preguntarles yo, me dijeron que soy una mierda, que 
no se qué, y como uno es joven, tuve que darles gusto 
de pelear y tuve la ocasión de sacarle la dentadura a tal 
señor; pero esto fue error mío, me sirvió de educación, 
ahora ya no salgo a buscar cosas por ahí, como dice el 
dicho “por ejemplo se hace uno santo”, por este he-
cho yo después temía salir a buscar problemas. Poco 
después andaba buscando algunas mis enamoradas y 
me seguía un mi amigo que es rico y él trataba de rela-
cionar con muchachas y nos poníamos de acuerdo, él 
tenía agarradas dos y yo quería una de esas dos, pero él 
no me decía nada y no podíamos pelear porque éramos 
amigos, pero al fin ellas mismas se comunicaron y di-
jeron que este tiene otra, como él era rico yo no quería 
quitarle el orgullo que tenía con las señoritas. Al fin él 
se casó, no con la que él decía, bueno en realidad él 
miraba que hacía, yo me decía, primero pedí tu novia, 
pero yo le decía “pedí vos”, pero no me decidía. Así 
que otros se nos adelantaron, cuando él supo que otro 
se había relacionado con la otra muchacha, él se puso 
como loco, se fué a la bebida, él quería a las dos, que-
ría estar casado con las dos, pero los padres no le per-
mitían. Después yo tuve ocasión de enamorar a la que 
hoy es mi señora, él me dio felicitación. Yo, como sus 
padres son criminales, no quería quitarle el orgullo, o 
deshonrarla en las calles, sino que busqué una familia 
privada, intermediaria para relacionarme con ella, así 
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por medio de ella yo le preguntaba y hablaba, así pasó 
algún tiempo medio de ella yo le preguntaba y habla-
ba, así pasó algún tiempo y mis padres se enteraron 
de estas relaciones, entonces me obligaron a pedirla, 
en aquel tiempo se acostumbraba mandar primero una 
carta al papá que no la contestaban, la segunda tampo-
co contestaban, hasta la tercera contestó que sí y como 
uno tiene buena intención tiene que hacer estas prue-
bas, como la raza o antigüedad, tiene uno que exigir su 
buena voluntad o buena colaboración con los nuevos 
contrayentes, así empezamos la pedida y seguimos vi-
sitándonos pero en ese tiempo mi suegro demostraba 
malas opiniones (de mí) pero yo con el corazón since-
ro, todo se llevó bien. Cuando eran jóvenes, mi papá y 
mi suegro por el trago se pelearon, por eso mi finado 
tío Ramón Delgado me representó a base de sus le-
tras, y fue así como pudimos tener acceso a la pedida 
y al fin nos casamos cuando llegó el tiempo, fue el 
casamiento celebrado, y fuimos de las primeras pare-
jas que el padre Summer casó, nuevos contrayentes, 
porque él ya había casado parejas que ya estaban uni-
das, pero nosotros fuimos nuevos contrayentes. El nos 
dió un certificado de matrimonio y un recordatorio de 
que cada año cuando fuera el aniversario de la boda, 
nos confesáramos y comulgáramos, esta fue una buena 
idea del padre Summer, porque uno nunca sabe. 

Después de casarnos tuvimos que apartarnos de 
papá y mamá. No tardamos tanto tiempo porque siem-
pre existen problemas, como andar entre el lodo, que 
uno siempre se siente en riesgo de caerse. Así que una 
temporadita nada más estuvimos con papá y mamá, y 
tuve que hacer lo posible, con un poco de maíz que te-
nía yo con papá por tierra caliente. Como yo sentía que 
tenía derecho, le había mandado unos centavos para 
hacer rosadura en el terreno de Llano Grande, allá te-
nía papá 80 cuerdas de milpa preparada y una troja de 
maíz. Como son tierras montañosas, fértiles, llegado 
el momento que tuve que separarme, él me dijo: “te 
voy a dar tres sontes [zontle], solamente tres sonte-
citos”6, y él se quedó con la mayor parte. “Tenés tus 
hermanitos”, me dijo, y entonces como sentía yo que 
soy hombrecito, lo que él me dio con toda la voluntad, 
con esa misma voluntad lo recibí y me separé de él. 
En el trabajo y en los gastos, fui a hacer mi trabajo 
propio, no sólo con el machete, tenía que sacrificarme 
ir al otro lado, por otra parte de México, en el lugar 
llamado Dolores. Como ahí costaba dos quetzalitos el 
quintal de sal o más bien dos kilos, y lo venía a vender 

6  Zontle (en náhuatl).Se refiere a una antigua medida de pesantez. 
Servía para contabilizar el maíz y otros productos.

a cuatro centavos la libra para sacar algún dinero, pues 
siempre había gastos. El día de descanso, yo en lugar 
de descansar trabajaba con el machete, en lo propio. 
Poco después hice un poquito de maíz por tierra fría 
y otro poquito por tierra caliente. De suerte que son 
tres trojitas, no sentía alguna escasez de maíz, pero 
siempre seguía viajando para sacar dinero, como ma-
rranero, comprando huevos en las colonias alrededor 
de la población. Así tuve ocasión aquí en este lugar 
Concepción, que encontré un viejito que me pregun-
tó “¿qué andas haciendo?”, –“comprando huevos”– le 
dije, –“como estamos en vísperas de Semana Santa, o 
coches gordos, o flacos, en fin, lo que sea”– “no andés 
buscando dineros” –me dijo– “porque no vale la pena 
meter un billete en un vaso para tomar o una ficha de a 
25, porque eso no te abastece; en cambio una jícara de 
pozol de maíz si te abastece, yo tengo maíz aquí de dos 
años. Hasta ver si se te cosecha el del año, entonces 
se vende el del segundo año”, pero yo tenía por tierra 
caliente y tierra fría no apené de este consejo, no apené 
nada porque yo tenía por tierra fría dos partes de maíz 
y por tierra caliente una parte. 

Ya estaba mi suegra ancianita, yo llevaba uno de 
familia, cuando me llamó el reverendo padre Jaime 
Scanlon7, como profesor o algo así para trabajar en la 
parroquia durante tres meses. Cuando unas señoritas 
que eran profesoras del colegio parroquial dijeron que 
las habían asustado, que les tiraron piedras en el cuarto 
que habitaban, huevos podridos, silbidos y otras cosas 
más y tuvieron que suspender esto y al finalizar el año 
entró a actuar Baltazar Montejo para los exámenes y 
yo me quedé en la parroquia, pues él ocupó mi lugar. 
Me quedé como obrero, catequista, corista, cuidador 
de caballos, etc., limpiábamos la parroquia por dentro 
y por fuera, también catequizaba para primeras comu-
niones, entrenamientos para casamientos que sepan 
bien la doctrina cristiana también para entrar en la so-
ciedad de “Hijas de María” y todo esto estaba a mi car-
go. Hasta reconciliación de algún matrimonio que ha 
tenido problemas o sea como orientador y salíamos a 
las aldeas alrededor de Jacaltenango para enseñar. Los 
más visitados eran Nentón, Concepción, San Anto-
nio, Laguna, Buxup, Chejbal, Lupina y muchos otros 
como Limonar, Catarina8, Aguacate, Yuxquén, Yalam-

7  Se refiere al sacerdote de la orden Maryknoll, James M. Scanlon 
(1926-2015). Trabajó en San Miguel Acatán y Jacaltenango (Hue-
huetenango). Hacia 1980 se trasladó a la colonia San Francisco y 
luego a la colonia Carolingia (Mixco, Guatemala).

8  La Laguna, Buxup. Chejbal, Lupina, Nueva Catarina son aldeas 
de Jacaltenango, Huehuetenango.
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bojoch, Gracias a Dios9, todos esos lugares. Hasta San 
Mateo fuimos una vez y a San Marcos; así fue como 
luché yo con los reverendos padres en la cristiandad 
de mi pueblo, por el bien de mi pueblo, su cultura para 
ver como finaliza las características de la gente que de 
veras siempre surge la dureza de corazón o la dureza 
de mentalidad, en el ver o en el hablar, todo eso debía-
mos de ver como un congenio o una característica de 
la gente, este es el recuerdo que tuvimos con los reve-
rendos padres y con nuestra gente de nuestro pueblo. 

Poco después suspendía el trabajo de que no iba 
a tener mucha fuerza y recordé lo que me había dicho 
el señor de Concepción, porque ya el maíz no me al-
canzaba, el salario nomás seis quetzalitos, sin pagar el 
séptimo, yo trabajaba hasta domingo para solucionar 
algunos mandaditos de la gente que venía de otros lu-
gares, así que yo ocupaba el domingo, así que me fijé 
que maíz ya no tenía, puesto que era otra profesión la 
que yo tenía, yo me sentía orgulloso de oficiar la misa 
como corista y todo lo demás, pero no me alcanzaba 
el sueldo. 

Poco después tuve problemas con el padre Dio-
nisio Kraus, de Texas, pues él dudó de mí, un día yo 
trabajé con él en un desagüe, y saqué de la bodega una 
piocha, un barretón y una manguera y los fui a dejar 
después; pero él sacó un martillo y un cincel y los dejó 
por platicar con un señor. Al amanecer me fui de viaje 
y a los dos días de que pasó esto llegué como a las 
10 ó 11 de la noche, me acosté y al día siguiente se 
acordó el padre del martillo y el cincel y le dije que no 
me había dado cuenta, pues lo que yo saqué lo volví a 
meter a la bodega, pero de lo suyo no era yo el guar-
dián y no tenía la culpa de lo que él perdía, pero me 
puse a buscarlo y solo el cincel encontré, el martillo no 
estaba, entonces me dijo: “entonces lo voy a destajar 
de su sueldo” y le contesté que me lo destajara de mi 
salario si en realidad sabía que yo me lo había robado, 
pues algún día presentí que me va a calumniar, le dije.
Después me empecé a desesperar y seguí una semana 
más, tuve otro viaje y así pues solicité permiso para 
ir a tapiscar un poquito de maíz y frijol, no me quiso 
dar y me salí con permiso de una semana y no volví, 
pues ese era mi sustento. Ya que yo sabía de ponerme 
mi mecapal en la cabeza y sabía de machete, sabía de 
otros medios de trabajo, y así que no por intención de 
que nos gustan los relajos, que nos quiten la fama, la 
honra. 

9  Aguacate, Yuxquén, Yalambojoch, Gracias a Dios son aldeas de 
Nentón, Huehuetenango.

Esta fue mi separación de los reverendos padres 
de Jacaltenango y empecé a trabajar por mi cuenta, 
empecé a recuperar un poco más. Hasta empecé a re-
pellar mi casa, ponerle cemento en la calle, esto lo hice 
en mi propio valor, mano de obra. Por lo menos maíz y 
frijol yo tenía. No era suficiente pero siempre era algo. 
También yo viajaba por Huehuetenango, Comitán, en 
tiempos de Arévalo y Árbenz, en realidad no hallaba 
yo lo que quería hacer, unas veces se podía hacer algo 
y otras veces no se podía hacer. Tuve la oportunidad 
de un alcalde que es un mi a migo que se llama Juan 
López, me invitó a un llamado de unos señores del 
Cuerpo de Paz, uno se llamaba Rony, otro se llamaba 
Guillermo, son extranjeros judíos creo, pero no sé de 
dónde mero. Tuvimos una oportunidad de ir a Laguna 
Brava10, ellos querían tener el orgullo de ir a conocerla 
y yo ya la había conocido con los padres por el rum-
bo de Nentón y el Hoyo de Cimarrón11 y el museo de 
Gustavo Canter en Chaculá12; entonces me dijeron que 
me fuera como guiador, me ofrecieron que dándome 
un caballo para montarlo me pagarían un quetzal, y 
dándome ellos la comida; si iba a pie y ponía yo mi co-
mida, me pagarían dos quetzalitos, esto último fue lo 
que yo acepté y preparé mi bastimento y marché con 
ellos rumbo de Nentón, tardamos ocho días en llegar 
a ese lugar, me recomendaron en casas de confianza 
en cada pueblecito y aldeas más bien dicho, las gentes 
como me conocían, me brindaban tortillitas calientes 
y se pusieron contentos, también un lugar de confianza 
para dejar los caballos, ellos conocieron Chaculá, el 
museo de Gustavo Canter, que son unos ídolos mayas, 
unos ídolos largos, que si estaban tirados antes cuando 
yo los conocí, en una casa, aparte estaba el edificio de 
Canter y la biblioteca, y todo esto lo dejó abandonado 
Canter, pues era alemán y lo acusaron de enemigo del 
gobierno. Tomamos fotos a todos los diferentes ídolos, 
los levantamos del suelo y les tomamos fotos, cada 
ídolo tenía diferente apariencia, hasta encontramos 
unos que tenían diferentes caras alrededor de la cabe-
za, cada carita tenía diferente expresión; de alegría, de 
dolor, de tristeza, de nostalgia, de enojo. 

10  Se refiere a la laguna conocida también como Yolnabaj en Nen-
tón, Huehuetenango. Se ubica a 1,142 metros de altura sobre el nivel 
del mar y forma parte de una serie de más de 60 lagos, lagunas y 
cenotes que están distribuidos entre el noroccidente de Guatemala y 
parte de Chiapas

11  El Hoyo del Cimarrón es una formación geológica ubicada en el 
municipio de Nentón, Huehuetenango

12  Chaculá, sitio arqueológico de Nentón, Huehuetenango.
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También fuimos a Aguacate, a los dos días fui-
mos bajando a la Laguna Brava. Es muy bonito, se ven 
todos los animalitos, ranas, camarones, en fin, luego 
dejamos las monturas en el nidar y nos fuimos en una 
balsa que había allí, pues como era sábado no estaban 
los dueños, que entre semana hacían diferentes viajes 
en la balsa a varios lugares. Nos fuimos a quedar como 
a un kilómetro de Laguna Brava el día sábado y al otro 
día tuvimos que ver un mapa que ellos traían. Era un 
mapa sacado en avión o helicóptero, así vimos dife-
rentes puntos de la laguna, como sigue, y como entre 
las montañas se ven diferentes puntos que son de la la-
guna. Nos fuimos más para abajo, todo el día domingo 
pasamos balseando para abajo, la laguna. Cuando uno 
va para abajo, se ve como si el agua viene para arriba y 
cuando uno va para arriba el agua se ve como que vie-
ne para abajo, al revés, uno no atina para dónde va el 
agua, por eso se llama así, y es muy azul. Tuvimos que 
llegar al choque de la tierra por parte norte, entonces 
amarré la balsa, salimos y nos fuimos a ver los puntos 
que se encuentran en el mapa en la pura montaña. Ha-
bía unos lagos chiquitos, que si se ve como una cuadra 
de profundidad, muy profunda y bien azul el agua y 
se miran los peces. Bueno nos desengañamos que si 
aparece y fuimos viendo que la Laguna Brava se desa-
parece entre unos sarros [o cerros] como pájaros don-
de se desemboca el agua, eso no aparecía en el mapa 
pero si lo vimos. Tuvimos que regresar ya muy tarde 
el domingo, y seguimos balseando en la laguna, para 
arriba, hasta llegar donde está la maleta allá por las 
cuatro de la tarde, de una distancia como de cinco le-
guas. Yo ya mareado salí del agua, luego se reventó el 
bejuco que amarraba las cuatro vigas de la balsa, una 
a una las fuimos tirando, gracias a Dios que no fue a 
medio lago, que si nó, era muy peligroso, pero gracias 
a Dios que ya al salirse se deshizo el palo, pues por lo 
menos venimos a quedar por El Abacate [o Aguacate]. 
De El Aguacate agarramos para Gracias a Dios; es-
tos señores tenían una curiosidad de ir a pasear a San 
Cristóbal Las Casas, por parte de México, y como hay 
una receptoría o aduana en Gracias a Dios, tuvieron 
que pedir permiso para salir a parte de México y yo 
de confianza tengo un amigo en Gracias a Dios, que 
es don Jorge Guillén, él lo envié con ellos a San Cris-
tóbal Las Casas. Yo no quise pasar al otro lado porque 
tenía la razón de que no hay quién cuide las bestias, 
de suerte que mi bolsa tenía que sacar quien va a cui-
darlas o si se pierde una, quién sería el responsable, 
esa es la razón para que no me echen la maleta que 
por un riesgo, no tuve que ir con ellos a pasear en San 

Cristóbal Las Casas o podían morir las bestias por sed, 
ya que nadie les daría agua, ni zacate, o algún ladrón 
las podía robar. Así es que yo tuve mucha duda, es la 
responsabilidad, uno se siente responsable. Entonces 
yo sin problema [recurrí a ] don Jorge Guillén en esta 
oportunidad para llevar los señores a Hidalgo a Comi-
tán, de Comitán se fueron, ellos le dieron gratuitamen-
te el pasaje y la alimentación y todo, hospedaje donde 
fueron pues regresaron bien porque don Jorge tenía un 
mandado con el piloto en Comitán, porque él trabajaba 
en la línea divisoria haciendo monumentos nacionales 
de Mesías y Dolores Miramar, hacia Gracias a Dios y 
del río Usumacinta, ellos hacen unos monumentos, el 
único que conoció cuales son las tierras de Guatema-
la y de ahí puros mexicanos hicieron los monumentos 
de la línea divisoria, porque Guatemala es muy pobre, 
por eso México costeó los monumentos. Así es que 
al venir los señores de Gracias a Dios, yo por lo me-
nos cuando estuve allí descansando y charlando con 
unos señores de la Sanidad de la capital de Guatemala, 
ellos en vez de ir a inyectar a los de la aldea Trinidad, 
Palma, Aguacate, Yuxquén13, se pusieron a chupar y 
platicar en la aduana con otra cuadrilla de Hacienda, 
porque los [habitantes] de las aldeas no quisieron re-
cibirlos, porque no mandaron maleteros, porque quizá 
son salvajes y no se dejan vacunar contra la viruela, 
tos ferina y otros, a ellos hay que agarrarlos y vacunar-
los por medio de un comisionado militar. 

Por la noche vinieron los señores y al día siguien-
te nos apartamos, puesto que sólo uno se quedó en 
Gracias a Dios, pues el otro se fue a la Democracia 
por Comitán, ya sólo con don Rony vine de Gracias 
a Dios, conociendo el Hoyo de Cimarrón, que parece 
un infierno, abarca como una cuadra y una profundi-
dad muy grande y se ven loritos sobre la montaña para 
abajo, es como una entrada hacia abajo, nadie ha ba-
jado al Cimarrón, que se encuentra en el municipio 
de Nentón, nadie ha podido bajar, ni los gringos, ya 
que hay un aire que lo zumba a uno de todos lados, 
prueban bajar con cable y el aire los zumba y de ahí 
regresamos con estos señores y este fue mi viaje que 
yo tuve, más bien para dar una confianza, la amistad 
vale más que el oro. 

Bueno, aquí le contaré otro viaje que yo tuve de 
irme a las fincas cafeteras, porque en mi tierra nunca 
puede tener uno el sustento cotidiano, porque el frijol 

13  Se refiere a las aldeas y caseríos del municipio de Nentón, 
Huehuetenango: Aguacate, Bidil, Cajtaví, Canquitic, El Aguacate, 
Gracias a Dios, La Nueva Esperanza, Concepción, Nueva Salamay, 
Quixal, Subajasum, Yalambojoch, Yuxquén
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lo menos a Q3.00 el quintal trayéndolo de una distan-
cia de seis leguas14 de Tierra Caliente, que es donde 
cosechamos, el maíz Q0.90 el quintal o Q1.00, o sea 
que esto no abastece, talvez sólo para comer, pero para 
las otras cosas no. Es decir para ropa y otras cositas, 
y uno tiene que salir a las fincas cafetaleras de Flor de 
Mayo en México, es una colonia, alrededor hay fin-
cas grandes ciertamente, yo llegué con unos señores 
que son de las Trinitarias cerca de Comitán, estos han 
dejado sus tierras y llegaron a este rumbo cerca de Ta-
pachula, colonia de Huixtla, Chiapas, llegué con don 
Rubén de esta colonia, me aceptó porque yo me sentía 
infeliz y me salí de casa, estando yo ahí tuve confian-
za con unos muchachos de Las Margaritas, arriba de 
Comitán. Ellos estaban trabajando con sus tíos, eran 
mexicanos familiares. Me agarró confianza don Ru-
bén, sólo pagaba doce pesos la caja pero daba un ja-
bón para bañar, cigarros una cajita, los muy fumones15 
podían pedir otra, pero yo casi no fumaba, y esto no 
lo descontaban. Teníamos libertad de divertirnos con 
el figle del señor, en la montaña, los domingos, ahí se 
prohíbe trabajar en las fiestas, bueno, salíamos a diver-
tirnos, a tirar con el rifle animalitos, pavas, pico de ha-
cha, ardilla, paloma y así encontrábamos pacaya, mo-
món, que se come con frijol o picadito con limón. El 
señor siempre nos convidaba entre semana a gallina o 
marrano, y siempre poníamos nuestra parte, como los 
animalitos que matábamos, y fue muy alegre y un día 
el señor me dijo: ¿le hago una pregunta? “me parece 
que usted puede cantar un rosario en latín” –me dijo– 
“como no, le dije: pero me da un papel para traducirle 
memorizando”, porque no traía nada para guiarme, 
sólo como siempre ocasionaba yo de leerlos donde 
me encontraba, así lo traduje al castellano, en latín y 
me dio un cuaderno y estrofas de cánticos navideños 
y me dijo que hay una señorita que rezaba pero que no 
muy daba bola, se burlan los muchachos y “si me hace 
el favor yo le voy a mandar un Niño Dios que tengo 
para darle promesa en la capilla” y se fue a Huixtla, 
Chiapas, con el padre a la parroquia, allá lo mandó a 
bendecir y se lo trajo. Llegó el tiempo de Navidad y mi 
proyecto de oficiar el mandado del señor, y él ya esta-
ba listo para entregar al Niño, lo sacamos de casa del 
señor a media noche, él invitó a toda la colonia, estos 
llegaron a las doce de la noche a ver el Niñito, con can-
chinflín, lluvia de luz, cohetillos, cigarros, cada quién 
colaboró. El señor no dio nada, solo ofreció el Niño a 

14  Aproximadamente 24 kilómetros. 

15  Se refiere a los fumadores.

la iglesia y puso un señor que es jefe de la Coopera-
tiva Financiera, de padrino para entregar el Niño a la 
capilla. Lo entregaron en un portal en el patio donde 
estaban los invitados, rezamos el rosario completa-
mente con cantos, al terminar los cinco misterios, los 
mexicanos se pusieron de pie para la letanía y fueron 
a la procesión directamente a la capilla y todos iban 
alegres caminando hacia la capilla, a mí se me extraña 
ver al llegar adentro de la capilla, nos echaron unas 
señoritas papeles de colores regando por todos lados 
de la puerta de la iglesia. Habían veladoras de dife-
rentes colores, como ellos son cafetaleros, compran 
velas, rojo, verde, naranjado, azul, todo se ve rebonito, 
es emocionante. Pedí al señor padrino que al finalizar 
mis cantos y concluí con una oración y pedí favor al 
padrino que diera unas buenas palabras al público, y 
esta colaboración del padrino él dijo: “debemos res-
petar a nuestro Niño, debemos de respetarlo, para que 
todos nos casemos, nos confesemos, debemos pensar 
que nuestro Niño debe tener su primera comunión, de-
bemos pensar que nuestro Niño debe tener su primera 
comunión, debemos pensar que todos nuestros hijos 
deben bautizarse y deben casarse y siempre un respe-
to, aunque es un Niño Dios, pero si vale la pena, este 
es el gran respeto que nosotros debemos dar al Niño”, 
me colaboró el padrino en esta forma, y esto es lo que 
yo hacía en esta época, alegre por una parte, divirtien-
do, por otra.

Azzo Ghidinelli (1970, circa)


