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Resumen

Este ensayo aborda la trayectoria política y literaria de Luis Cardoza y Aragón, luego de su regreso a Gua-
temala, posterior a la Revolución de 1944. Previamente, durante su exilio, Cardoza viajó a París, África y 

la Unión Soviética, donde adquirió una visión cosmopolita, sin perder arraigo con su identidad antigüeña. A su 
llegada a Guatemala, se plantea servir a la causa revolucionaria, conflictuado ante el dilema de hacerlo exclusiva-
mente desde interpretación intelectual o involucrarse directamente en la militancia. Es electo diputado y desde el 
Congreso reivindica a la clase trabajadora. Propone al presidente Arévalo la creación de la Revista de Guatemala, 
una publicación de alto contenido académico, emanado de la Revolución guatemalteca; sin embargo, la misma no 
logró consolidarse dado el cuestionamiento de intelectuales y dirigentes, quienes veían como prioridad atender 
las demandas sociales urgentes. Ante esto, Arévalo nombre a Cardoza en cargos diplomáticos: primero como Em-
bajador en la Unión Soviética, donde permanece por un año y luego como ministro en Chile y Colombia. Con el 
ascenso de Arbenz, en 1951, regresa a México, donde permanece hasta su muerte. Cardoza, como otros marxistas, 
buscó la libertad creativa desafiando la disciplina partidaria, a través de la producción literaria en clave surrealista. 
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Abstract

This essay deals with the political and literary career of Luis Cardoza y Aragón, after his return to Guatema-
la, after the 1944 Revolution. Previously, during his exile, Cardoza traveled to Paris, Africa and the Soviet 

Union, where he acquired a cosmopolitan vision, without losing roots with his antigueña identity. Upon his arrival 
in Guatemala, he plans to serve the revolutionary cause, conflicted with the dilemma of doing it exclusively from 
intellectual interpretation or directly involved in militancy. He is elected deputy and from the Congress he vin-
dicates the working class. He proposes to President Arévalo the creation of Revista of Guatemala, a publication 
of high academic content, emanating from the Guatemalan Revolution; However, it was not able to consolidate 
given the questioning of intellectuals and leaders, who saw it as a priority to meet urgent social demands. Given 
this, Arévalo named Cardoza in diplomatic positions: first as Ambassador in the Soviet Union, where he remains 
for a year and then as a minister in Chile and Colombia. With the rise of Arbenz, in 1951, he returned to Mexico, 
where he remained until his death. Cardoza, like other Marxists, sought creative freedom by challenging partisan 
discipline, through literary production in a surrealist key. (traducción al idioma inglés del ensayo)
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Luis Cardoza y Aragón se fue de Guatemala antes 
de cumplir su mayoría de edad y regresó veinte años 
después. Partir tan joven y regresar hombre maduro es 
llegar con la bruma del recuerdo y con la esperanza de 
que no se haya movido ni una piedra ni el cauce de su 
río, tan fijo en su memoria.

Cardoza estuvo en París, en África, en la Unión 
Soviética, en muchos otros horizontes y en México. 
Allá cambió de vestidura pero no de raíz. Se puede ser 
cosmopolita, pero si se es antigüeño, se es doblemente 
marchante de la tierra:

…mis remotos recuerdos son antigüeños, casas gran-
des, patios llenos de flores, mis padres, que ahora los 
pienso muy jóvenes entonces, mis hermanos. Creo que 
la conciencia de la infancia se tiene cuando vamos ha-
cia la vejez o cuando somos viejos, una conciencia ya 
elaborada por la conciencia adulta; realmente, la de la 
niñez como niños nos es desconocida y en verdad, la 
inventamos (Cardoza, 1986, p. 119) 

La revolución de octubre de 1944 abrió la puerta 
a todos los guatemaltecos que corrieron mundo y se 
alejaron del país durante las dictaduras de Estrada Ca-
brera y Ubico que juntas suman más de treinta y cinco 
años de asfixia nacional.

Cardoza llegó a Guatemala, lleno de esperanza, 
inmediatamente después del estallido de la revolución 
armada. Olvidaba, sin embargo, que la dictadura dejó 
recia huella en el alma de todos los guatemaltecos y 
que sus amigos de antaño habían madurado bajo cir-
cunstancias adversas:

Venía dispuesto a servir y a transformarme; me daba 
cuenta de mi risible mesianismo, sin atinar a evitarlo. 
En tal infatuación incurría perseverantemente, al pro-
pio tiempo maldecía de mi despropósito. Volví con la 
furia de nombrar a los indios y las cosas de Guatema-
la. Ser una chispa, siquiera una chispita. ¿Pertenecía a 
la diabólica especie de los utopistas o de los santos? 
(Cardoza, 1986, p. 607)

A pesar de su afán de servir a la causa revolu-
cionaria, Cardoza volvió casi extranjero a su propia 
casa. Aquellos jóvenes que nunca partieron —algunos 
de los cuales se volvieron viejos luchando contra los 
tiranos— le fueron ajenos y poco simpáticos. Le atur-
de esta realidad. “La desventura, el atraso, la opresión, 
me habían sacudido. Me dolían mis raíces. ¿Cómo ser 
un “político”? Ellos querían hacer casas; yo cosas…” 
(Cardoza, 1986, p. 607)

A su llegada, se enfrentó a un dilema profundo: 
militar en los partidos de la revolución o sumergirse de 
nuevo en la soledad que le había deparado tantos sin-
sabores. Era poeta y quizá le pareció fatigoso echarse 
a cuestas la tarea de forjar un nuevo estado de cosas, 
ya fuese desde el despacho burocrático o en la agita-
ción de masas. Estaba enfrentado al viejo dilema de 
tantos intelectuales: ¿debería únicamente interpretar 
el problema revolucionario o sería capaz de ayudar a 
transformar la realidad con su esfuerzo solidario?

Su primera reacción fue de estupor. Creyó llegar 
al cielo y encontró muchos sumideros en una Guate-
mala bulliciosa que, después de su reencuentro revo-
lucionario, se esforzaba por emprender tareas urgentes 
que iban desde recobrar la dignidad como pueblo hasta 
ponerla al día después de un atraso secular.

La política y los políticos le sobrecogieron. Así 
lo expresa: “Sé muy bien, repetida experiencia, que 
no me entenderé con los “políticos” y por lo menos 
seré apartado. Por mi conducta de hombre hecho como 
todo hombre de fango y cielo se me dirá que soy maso-
quista.”(Cardoza, 1986, p.586)

Sin embargo, es electo diputado y desde el hemi-
ciclo parlamentario logra que se declare el 1 de mayo 
día del trabajador con asueto y salario pagado. Tam-
bién logra el reconocimiento diplomático de la Unión 
Soviética, donde asumiría después su primera tarea di-
plomática. Él mismo no está tranquilo con su diputa-
ción. Entre bromas y veras escribe en El río: “Charlan 
con mi madre unas viejecitas. Mi madre me presenta y 
las informa que fui elegido diputado. El comentario de 
una de ellas me ilustró mucho ¡y su padre tan honesto 
que era!” (Cardoza, 1986, p. 614)

Ojeaba a los muchachos convertidos en dirigentes 
revolucionarios con una lente opaca y deslucida:

Alguna vez me invitaron a una fiesta del Frente Po-
pular Libertador, un frente casi sólo compuesto de 
universitarios, estudiantes y recién graduados, muchos 
de ellos de la Asamblea Constituyente o de la Legisla-
tiva, que desempeñaban además otras tareas en la ad-
ministración. En la sala se apartaron los muebles para 
bailar. Unas veinte o treinta parejas, novios, amantes, 
amistades, bailaban fogosamente, y entre el retumbo 
tremendo del apaleado se oía la cadencia de los pasos 
sobre el piso de ladrillo. 
Observé que se bebía más que en México, y puesto 
que a tres o cinco acababa de conocer, me sentí aislado 
en medio de aquella alegría en donde los ojos de las 
muchachas y de los muchachos bramaban sus deseos. 
La atmósfera densa de humo, del calor de la noche y de 
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los cuerpos, de aguardiente y discusiones políticas, en 
las cuales no intervenía por no saber de qué hablaban.
Me iba convenciendo de que los años vividos fuera 
no sería fácil colmarlos, a modo de amortiguar mi se-
paración de la juventud que estaba dirigiendo el país. 
(Cardoza, 1986, p. 627)

Convencido de que la militancia política le era 
urticante, decidió visitar al presidente Arévalo y plan-
tearle la creación de Revista de Guatemala. En julio de 
1945, se publicó el primer número, que, según pala-
bras del propio presidente Arévalo. “Se financiaba con 
fondos extraordinarios salidos del Despacho Presiden-
cial… la Revista constituyó, por su contenido de alto 
nivel académico, el órgano periodístico de más alta 
calidad emanado de la Revolución guatemalteca, a los 
ojos de la crítica extranjera.” (Arévalo, 1996, p. 98)

Cardoza también expresa su satisfacción:

Sin mi empeño y sin el presidente Arévalo, no hay 
Revista de Guatemala. Trabajé muchísimo para orga-
nizarla, valiéndome de amigos en el exterior… La pre-
sentación en el primer número es un texto insolente: 
partiría de la revista o la destruiría “cuando la menor 
intervención pretenda insinuarse contra nuestra im-
prescindible libertad. (Cardoza, 1986, p. 625)

La revista tuvo una breve vida llena de sobresal-
tos. A los jóvenes dirigentes y a algunos intelectuales 
de izquierda les parecía dispendioso gastar los dineros 
públicos en un órgano de expresión que casi no se leía 
en el interior y que poco reflejaba el trabajo de recons-
trucción del país. Les parecía diletantismo mantener 
la revista cuando faltaba dinero para las tareas de edu-
cación, salud y cultura. Cardoza enfrentó los avatares, 
pero padecía cuando “La revista moría y renacía, más 
pobremente; a nadie interesaba dentro de Guatemala. 
Boicot del medio y los gobiernos mismos…” (Cardo-
za, 1986, p. 635)

Arévalo, perspicaz y conciliador comprendió la 
soledad de Cardoza y le ofreció un cargo en el exterior. 
Tan perspicaz como Arévalo, el poeta intuía que su en-
torno izquierdista podría perjudicar al gobierno. “El 
embajador norteamericano y los coroneles deseaban 
que saliera. Arévalo, suavemente, sondeaba cómo ale-
jarme. Nunca dejó de ser caballeroso conmigo. Hizo 
brillar ante mis ojos la Legación en París, sumo trofeo 
de oportunistas.” (Cardoza, 1986, p. 615)

Acepta el cargo de Embajador en la Unión So-
viética, en donde permanece por un año; sin embargo, 
“Inesperadamente, el congreso resuelve suprimir las 

partidas asignadas en el presupuesto a la Legación en 
Rusia y en Suecia. Cardoza y Aragón, furioso, tendrá 
que volver.” (Arévalo, 1996, p. 168)

De nuevo el presidente Arévalo le tiende un puen-
te para salir del país, como lo recuerda el propio Aré-
valo en Despacho Presidencial:

Nuestros servicios diplomáticos registran algunos 
cambios de importancia. Cardoza y Aragón va a Chile 
como ministro, a caer él, comunista, dentro de un cli-
ma que le haría difícil su actuación. El nombramiento 
había sido hecho antes de la ruptura de aquel gobierno 
con sus aliados comunistas. (Arévalo, 1996, p. 286)

Luego sirve como ministro en Colombia y en 
1951, con Árbenz en el poder, vuelve a México donde 
radicó hasta su muerte.

A pesar de que el presidente Arévalo lo distingue 
como comunista, Cardoza mantiene una severa pugna 
con los dirigentes del Partido Guatemalteco del Tra-
bajo (comunista) a los que denosta con graves califi-
cativos.

Cuando se refiere a los comunistas guatemaltecos, 
quizá Cardoza y Aragón aún resiente la polémica que 
sobre problemas de estética sostuvo en 1936 con los 
integrantes de la Liga de escritores y artistas revolu-
cionarios de México (LEAR) comunista, lo cual él ca-
lificó como un “linchamiento político”. Diego Rivera 
en aquella oportunidad pidió su expulsión de Méxi-
co. Cardoza, indignado, se sintió, según sus palabras 
“un ruiseñor entre pingüinos” Su razonamiento con-
tra los comunistas mexicanos puntualiza su posición 
ideológica. “Mi problema nunca fue con la revolución 
(mexicana) sino con los estalinistas y sus variantes.” 
“No sé qué pasa, el sectarismo aparece con indigna 
frecuencia cada vez que se evoca lo revolucionario.” 
(Cardoza, 1986, p. 583)

Recordando la experiencia mexicana y su polé-
mica, ahora con el PGT, relativa a la libre creatividad 
artística y conceptual. “En mi país, hacia 1951, se me 
planteó situación parecida, en un medio atrasadísimo, 
en donde estas necedades se manifestaron aún más 
grotescas por tardías.” (Cardoza, 1986, p. 584)

Raúl Leiva, secretario de Revista de Guatemala entró 
al partido comunista como medio mundo. Una cosa es 
estar en el partido; otra, muy diferente, ser comunis-
ta. Entrar al partido fue como entrar al PRI. (Cardoza, 
1986, p. 633)
He vivido a veces en una tierra de nadie lapidado por 
la izquierda y la derecha, y por no ver en el marxismo 
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un dogma sino un método de análisis y una ruta pro-
picia a las posibilidades más audaces de la creación, a 
todos los vuelos de la imaginación… (Cardoza, 1986, 
p. 584)

En estas frases puede oírse la voz de Hegel, Trots-
ky, Rosa Luxemburgo, Lukacs, Gramsci y otros mar-
xistas que buscaron la libertad creativa dentro de la 
disciplina partidaria. Cardoza pregunta. “¿El poder no 
admite a la libertad imaginante, a la imaginación cues-
tionadora, a la Poesía? El poder es cuadrado, es cúbi-
co; está bien plantado. La Poesía, el diamante, raya el 
cubo de acero.” (Cardoza, 1986, p. 586)

Cardoza revive las posiciones del surrealismo 
vanguardista que postuló André Breton en 1924: Era 
necesario, decía, resolver las condiciones, en principio 
contradictorias, del sueño y la realidad, en una realidad 
absoluta, en una súper realidad. Cardoza, marxista, in-
fluido por Breton, Aragón, Artaud y otros intelectuales 
de la primera posguerra, acepta como ideal lo maravi-
lloso, lo insólito, reunir dos objetos incongruentes en 
un contexto ajeno a ambos.

Cardoza decide hacer maletas. Ha servido a la 
revolución como director de Revista de Guatemala, 
como embajador del presidente Arévalo y como ami-
go de los jóvenes intelectuales. Cuando se despide de 
sus jóvenes amigos del Saker-ti les dice “Celebraba la 
radicalización, no el maniqueísmo de la ceguera juve-
nil. Quise desde el principio que su voz tierna no se 
encementara. Quise darles la brújula pero más procuré 
darles la rosa de los vientos.” (Cardoza, 1989, p. 626)

Su decepción se torna depresiva cuando recono-
ce, según, su percepción, que “Los sakertianos masi-
vamente ingresaron al Partido Comunista, en los años 
del presidente Árbenz (1951-1954), igual que si hicie-
sen la primera comunión. Tuvieron consistencia ideo-
lógica; más hermandad que secta…” (Cardoza, 1986, 
p. 636)

Hago un alto en este camino narrativo para pre-
guntarme: ¿Cardoza y Aragón se debatía entre sus 
acertadas concepciones materialistas dialécticas, o se 
dejaba llevar por su conspicuo surrealismo tan notorio 
en su obra escrita y en su soledad cotidiana? ¿Preten-
día acaso fundir únicamente en la poesía a los jóvenes 
guatemaltecos que estaban decididos a transformar su 
país?

Algunas frases suyas quizás respondan estas in-
terrogantes:

“¿Existe la objetividad? ¿Es posible la objetivi-
dad?” (Cardoza, 1986, p. 822)

“Sólo lo imaginario es verdad.” (Cardoza, 1986, 
p. 818)

“Lo imaginario, por ello, allende la razón, el amor 
es lo único que vence la mediocridad humana.” (Car-
doza, 1986, p. 818)

“La poesía es la única prueba concreta de la exis-
tencia del hombre.” (Cardoza, 1986, p. 817)

Hay que recordar que el propósito de los surrea-
listas no es nunca “hacer arte”, sino explorar posibili-
dades. Como dice Breton, 

Surrealismo es automatismo psíquico puro, por cuyo 
medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito 
o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del 
pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la 
intervención de la razón, ajeno a toda preocupación 
estética o moral. (Bretón, 2001, p. 44)

Extraño en su propia tierra, Luis Cardoza y Ara-
gón se desdibuja en las esperanzas de los jóvenes que 
creyeron encontrar en él, quizá a Juan Marinello, a 
José Martí, a José Carlos Mariátegui, a Pablo Neruda, 
quienes, junto a su alta voz intelectual unieron tenaz 
y dura militancia revolucionaria. Así lo reconoce el 
propio Cardoza, “La grandeza de Juan Marinello es 
haber dedicado su vida a la lucha política y no sólo a 
escribir para su pueblo y sobre su pueblo.” (Cardoza, 
1986, p. 525)

Alguna vez, olvidado de sus propias angustias 
que le hicieron vacilar entre esteticismo y política, 
exclama, “El surrealismo en política es fatal; Guate-
mala es nuevo ejemplo, trágico y doloroso.” (Cardoza, 
1986, p. 771)

A propósito de estas vacilaciones cardozianas, 
a continuación se reproducen fragmentos del texto 
sumamente polémico publicado en Revista de Gua-
temala No. 2, correspondiente a octubre, noviembre, 
diciembre de 1946, en la sección Hombres y Rumbos, 
titulado Cardoza y Aragón, pequeñoburgués, firmado 
por R. Ávila Ortiz:

Con Luis Cardoza y Aragón se han vuelto a plantear 
en nuestro ambiente hispanoamericano los problemas 
de la participación del artista en la actividad política 
y social. Entre los escritores importantes próximos a 
él por edad, Juan Marinello es quien ha entregado su 
vida por completo a un trabajo social definido. Mari-
nello es viejo amigo de Cardoza y Aragón y ambos han 
escrito, el uno acerca del otro, con simpatía y admira-
ción. Sin embargo, yo recuerdo algo de una polémica 
entre ambos, en la cual terció también, poniéndose de 
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parte de Marinello, otro talento singular y profunda-
mente estimado por Cardoza y Aragón: me refiero a 
Juan de la Cabada.
Pero nosotros seguimos pensando que en Cardoza y 
Aragón es dominante la pasión estética y no la pa-
sión social. Muy diverso ha sido el camino seguido 
por Juan Marinello. Y surgen consideraciones sobre 
el ejemplo del cubano, el cual nos parece típico y 
ejemplar. Tenemos, en efecto, respeto y aprecio muy 
hondos por el sacrificio que pueda haber en la vida de 
Marinello al consagrar su obra y acción directamente 
a los problemas políticos de su patria. Juan Marine-
llo –entre los intelectuales mayores del continente–, 
ha llevado una existencia de lucha, de entrega, de 
verdadero apóstol. Mariátegui, años antes, realizó su 
destino de manera semejante. Con él desapareció en el 
Perú la línea de esta capacidad, de esta pureza. En el 
Apra actual no hay ni sombra de Apra en sus orígenes. 
Lleva el mismo nombre, pero representa lo contrario.
Se considera a Jorge Mañach, en toda nuestra Améri-
ca, como el mejor escritor actual de Cuba, impresio-
nados por su prosa excelente, y olvidándonos también 
que como ciudadano es muy inferior a Marinello. La 
diferencia que hay entre Marinello y Mañach como 
escritores, no es fácilmente apreciable y para muchos, 
yo entre ellos, Marinello es por lo menos igual como 
escritor al gran prosista Mañach. En cambio, como 
ciudadanos, la diferencia entre Juan Marinello (hom-
bre en realidad ejemplar) y Jorge Mañach, politicón 
indefinido, pequeñoburgués, falto de decisiones, no 
puede ser más tajante.
¿En dónde se halla Cardoza y Aragón? No está en la 
línea de Marinello, ni en la de Mañach, ni en la de un 
Pablo Neruda, miembro de partido también. Si estas 
figuras continentales son muy próximas a Cardoza y 
Aragón en el tiempo como personas no lo son en re-
lación a las etapas que viven sus países respectivos. 
Esto debemos tomarlo en cuenta para no ser inexactos 
en la apreciación del guatemalteco. La vida de Chile 
en la cual participa Neruda (con el odio de la mayor 
parte de los intelectuales de su tierra, de las burgue-
sías –grande y pequeña- y del clero) es muy otra al 
escenario que se ofrece al autor de La nube y el reloj. 
Cuando Marinello mismo inició su carrera política en 
su patria, ya un Martínez Villena –entre otros– había 
realizado trabajos singulares. El guatemalteco –como 
ya lo ha afirmado Ermilio Abreu Gómez- parece estar 
extraordinariamente saturado de pasión estética. Esta 
es su fuerza artística y su debilidad política.

Después de cuarenta años de la publicación de 
Cardoza y Aragón, pequeño burgués, Cardoza nos 
sorprende en el  El río, novelas de caballería, cuando 
confiesa:

En el año segundo de la revista (No. 2, octubre, no-
viembre, diciembre 1946) en la sección Hombres y 
Rumbos, publico: Cardoza y Aragón pequeño bur-
gués, y firmé el escrito alterando el nombre de uno de 
mis compañeros en El Nacional: Raúl Ortiz Ávila. La 
seudocrítica la suscribe R. Ávila Ortiz. Fue maniobra 
inútil para conservar paupérrima vigencia a mi vuelta 
de Moscú. Abogo, con denuestos y elogios balancea-
dos, por la creación de un partido socialista. Que haya 
publicado tal autoataque no es fácil comprenderlo. De 
nada sirvió. Del exterior recibimos protestas defen-
diéndome. (Cardoza, 1986, p. 629)

Este escrito de Luis Cardoza es, a mi juicio, un 
desesperado gesto autocrítico que define su realidad 
política y su presencia en un país cuyos recuerdos nun-
ca coincidieron con sus sueños. Algunas palabras fina-
les de Luis quizá confirman lo que digo, “Por exigua 
participación, solía fugarme en mis papeles, en busca 
de un pueblo que no he perdido. En esos días descu-
bro, además de rechazo soledad, que no es sino el frus-
trado afán de por extranjero carecer de participación.” 
(Cardoza, 1986, p. 824)

Luego agrega:

La conmiseración es odiosa. Siento su lujo 
cuando parece asomarse al evocar mis moce-
dades. Aquí no hay claro de luna, lágrimas de 
cocodrilo y otras bambalinas. Deseé renegar 
de mi virtud pero ninguna tenía. Si no se es 
indiscreto ¿para qué escribir recuerdos?
Tirar al mar de la memoria tu red de sueños, 
tu sed de sueños, y nada capturas, y ni siqui-
era se moja, y vuelve a tirarla, a tirarla, que ti-
rarla es tu maldición, como la pesadilla de un 
Sísifo encumbrando invisible y pesado peñón 
de aire. (Cardoza, 1986, p. 813)

Con una frase final, que recuerda muy cercana-
mente a don Miguel de Unamuno, Cardoza se define, 
“No sé si he sido revolucionario; acaso, nada más, he 
sido un hombre modesto que tuvo vergüenza desde 
niño.” (Cardoza, 1986, p. 626)
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