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Resumen

Este ensayo aborda la trayectoria politica y literaria de Luis Cardoza y Aragén, luego de su regreso a Gua-
temala, posterior a la Revolucion de 1944. Previamente, durante su exilio, Cardoza viajé a Paris, Africa y
la Unién Soviética, donde adquirié una visién cosmopolita, sin perder arraigo con su identidad antigiiefia. A su
llegada a Guatemala, se plantea servir a la causa revolucionaria, conflictuado ante el dilema de hacerlo exclusiva-
mente desde interpretacion intelectual o involucrarse directamente en la militancia. Es electo diputado y desde el
Congreso reivindica a la clase trabajadora. Propone al presidente Arévalo la creacion de la Revista de Guatemala,
una publicacion de alto contenido académico, emanado de la Revolucion guatemalteca; sin embargo, la misma no
logré consolidarse dado el cuestionamiento de intelectuales y dirigentes, quienes veian como prioridad atender
las demandas sociales urgentes. Ante esto, Arévalo nombre a Cardoza en cargos diplomaticos: primero como Em-
bajador en la Unién Soviética, donde permanece por un afio y luego como ministro en Chile y Colombia. Con el
ascenso de Arbenz, en 1951, regresa a México, donde permanece hasta su muerte. Cardoza, como otros marxistas,
busco la libertad creativa desafiando la disciplina partidaria, a través de la produccion literaria en clave surrealista.
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Abstract

his essay deals with the political and literary career of Luis Cardoza y Aragdn, after his return to Guatema-

la, after the 1944 Revolution. Previously, during his exile, Cardoza traveled to Paris, Africa and the Soviet
Union, where he acquired a cosmopolitan vision, without losing roots with his antiguefia identity. Upon his arrival
in Guatemala, he plans to serve the revolutionary cause, conflicted with the dilemma of doing it exclusively from
intellectual interpretation or directly involved in militancy. He is elected deputy and from the Congress he vin-
dicates the working class. He proposes to President Arévalo the creation of Revista of Guatemala, a publication
of high academic content, emanating from the Guatemalan Revolution; However, it was not able to consolidate
given the questioning of intellectuals and leaders, who saw it as a priority to meet urgent social demands. Given
this, Arévalo named Cardoza in diplomatic positions: first as Ambassador in the Soviet Union, where he remains
for a year and then as a minister in Chile and Colombia. With the rise of Arbenz, in 1951, he returned to Mexico,
where he remained until his death. Cardoza, like other Marxists, sought creative freedom by challenging partisan
discipline, through literary production in a surrealist key. (traduccion al idioma inglés del ensayo)
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Luis Cardoza y Aragon se fue de Guatemala antes
de cumplir su mayoria de edad y regreso veinte aios
después. Partir tan joven y regresar hombre maduro es
llegar con la bruma del recuerdo y con la esperanza de
que no se haya movido ni una piedra ni el cauce de su
rio, tan fijo en su memoria.

Cardoza estuvo en Paris, en Africa, en la Union
Soviética, en muchos otros horizontes y en México.
Alla cambi6 de vestidura pero no de raiz. Se puede ser
cosmopolita, pero si se es antigiiefio, se es doblemente
marchante de la tierra:

...mis remotos recuerdos son antigiiefios, casas gran-
des, patios llenos de flores, mis padres, que ahora los
pienso muy jovenes entonces, mis hermanos. Creo que
la conciencia de la infancia se tiene cuando vamos ha-
cia la vejez o cuando somos viejos, una conciencia ya
elaborada por la conciencia adulta; realmente, la de la
nifiez como nifios nos es desconocida y en verdad, la
inventamos (Cardoza, 1986, p. 119)

La revolucion de octubre de 1944 abri6 la puerta
a todos los guatemaltecos que corrieron mundo y se
alejaron del pais durante las dictaduras de Estrada Ca-
brera y Ubico que juntas suman mas de treinta y cinco
afios de asfixia nacional.

Cardoza llegd a Guatemala, lleno de esperanza,
inmediatamente después del estallido de la revolucion
armada. Olvidaba, sin embargo, que la dictadura dejo
recia huella en el alma de todos los guatemaltecos y
que sus amigos de antafio habian madurado bajo cir-
cunstancias adversas:

Venia dispuesto a servir y a transformarme; me daba
cuenta de mi risible mesianismo, sin atinar a evitarlo.
En tal infatuacion incurria perseverantemente, al pro-
pio tiempo maldecia de mi despropdsito. Volvi con la
furia de nombrar a los indios y las cosas de Guatema-
la. Ser una chispa, siquiera una chispita. ;Pertenecia a
la diabolica especie de los utopistas o de los santos?
(Cardoza, 1986, p. 607)

A pesar de su afan de servir a la causa revolu-
cionaria, Cardoza volvid casi extranjero a su propia
casa. Aquellos jovenes que nunca partieron —algunos
de los cuales se volvieron viejos luchando contra los
tiranos— le fueron ajenos y poco simpaticos. Le atur-
de esta realidad. “La desventura, el atraso, la opresion,
me habian sacudido. Me dolian mis raices. ;Como ser
un “politico”? Ellos querian hacer casas; yo cosas...”
(Cardoza, 1986, p. 607)
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A su llegada, se enfrenté a un dilema profundo:
militar en los partidos de la revolucion o sumergirse de
nuevo en la soledad que le habia deparado tantos sin-
sabores. Era poeta y quiza le parecio fatigoso echarse
a cuestas la tarea de forjar un nuevo estado de cosas,
ya fuese desde el despacho burocratico o en la agita-
cién de masas. Estaba enfrentado al viejo dilema de
tantos intelectuales: ;deberia tinicamente interpretar
el problema revolucionario o seria capaz de ayudar a
transformar la realidad con su esfuerzo solidario?

Su primera reaccion fue de estupor. Creyo llegar
al cielo y encontr6 muchos sumideros en una Guate-
mala bulliciosa que, después de su reencuentro revo-
lucionario, se esforzaba por emprender tareas urgentes
que iban desde recobrar la dignidad como pueblo hasta
ponerla al dia después de un atraso secular.

La politica y los politicos le sobrecogieron. Asi
lo expresa: “S¢é muy bien, repetida experiencia, que
no me entenderé con los “politicos” y por lo menos
seré apartado. Por mi conducta de hombre hecho como
todo hombre de fango y cielo se me dira que soy maso-
quista.”(Cardoza, 1986, p.586)

Sin embargo, es electo diputado y desde el hemi-
ciclo parlamentario logra que se declare el 1 de mayo
dia del trabajador con asueto y salario pagado. Tam-
bién logra el reconocimiento diplomatico de la Union
Soviética, donde asumiria después su primera tarea di-
plomética. El mismo no esta tranquilo con su diputa-
cion. Entre bromas y veras escribe en E/ rio: “Charlan
con mi madre unas viejecitas. Mi madre me presenta y
las informa que fui elegido diputado. El comentario de
una de ellas me ilustré mucho jy su padre tan honesto
que era!” (Cardoza, 1986, p. 614)

Ojeaba a los muchachos convertidos en dirigentes
revolucionarios con una lente opaca y deslucida:

Alguna vez me invitaron a una fiesta del Frente Po-
pular Libertador, un frente casi so6lo compuesto de
universitarios, estudiantes y recién graduados, muchos
de ellos de la Asamblea Constituyente o de la Legisla-
tiva, que desempefiaban ademas otras tareas en la ad-
ministracion. En la sala se apartaron los muebles para
bailar. Unas veinte o treinta parejas, novios, amantes,
amistades, bailaban fogosamente, y entre el retumbo
tremendo del apaleado se oia la cadencia de los pasos
sobre el piso de ladrillo.

Observé que se bebia mas que en México, y puesto
que a tres o cinco acababa de conocer, me senti aislado
en medio de aquella alegria en donde los ojos de las
muchachas y de los muchachos bramaban sus deseos.
La atmosfera densa de humo, del calor de la noche y de
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los cuerpos, de aguardiente y discusiones politicas, en
las cuales no intervenia por no saber de qué hablaban.
Me iba convenciendo de que los afios vividos fuera
no seria facil colmarlos, a modo de amortiguar mi se-
paracion de la juventud que estaba dirigiendo el pais.
(Cardoza, 1986, p. 627)

Convencido de que la militancia politica le era
urticante, decidi6 visitar al presidente Arévalo y plan-
tearle la creacion de Revista de Guatemala. En julio de
1945, se publico el primer nimero, que, segun pala-
bras del propio presidente Arévalo. “Se financiaba con
fondos extraordinarios salidos del Despacho Presiden-
cial... la Revista constituyod, por su contenido de alto
nivel académico, el 6rgano periodistico de mas alta
calidad emanado de la Revolucion guatemalteca, a los
ojos de la critica extranjera.” (Arévalo, 1996, p. 98)

Cardoza también expresa su satisfaccion:

Sin mi empeflo y sin el presidente Arévalo, no hay
Revista de Guatemala. Trabajé muchisimo para orga-
nizarla, valiéndome de amigos en el exterior... La pre-
sentacion en el primer numero es un texto insolente:
partiria de la revista o la destruiria “cuando la menor
intervencion pretenda insinuarse contra nuestra im-
prescindible libertad. (Cardoza, 1986, p. 625)

La revista tuvo una breve vida llena de sobresal-
tos. A los jovenes dirigentes y a algunos intelectuales
de izquierda les parecia dispendioso gastar los dineros
publicos en un 6rgano de expresion que casi no se leia
en el interior y que poco reflejaba el trabajo de recons-
truccion del pais. Les parecia diletantismo mantener
la revista cuando faltaba dinero para las tareas de edu-
cacion, salud y cultura. Cardoza enfrento los avatares,
pero padecia cuando “La revista moria y renacia, mas
pobremente; a nadie interesaba dentro de Guatemala.
Boicot del medio y los gobiernos mismos...” (Cardo-
za, 1986, p. 635)

Arévalo, perspicaz y conciliador comprendio la
soledad de Cardoza y le ofrecid un cargo en el exterior.
Tan perspicaz como Arévalo, el poeta intuia que su en-
torno izquierdista podria perjudicar al gobierno. “El
embajador norteamericano y los coroneles deseaban
que saliera. Arévalo, suavemente, sondeaba como ale-
jarme. Nunca dejo de ser caballeroso conmigo. Hizo
brillar ante mis ojos la Legacion en Paris, sumo trofeo
de oportunistas.” (Cardoza, 1986, p. 615)

Acepta el cargo de Embajador en la Union So-
viética, en donde permanece por un afio; sin embargo,
“Inesperadamente, el congreso resuelve suprimir las
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partidas asignadas en el presupuesto a la Legacion en
Rusia y en Suecia. Cardoza y Aragon, furioso, tendra
que volver.” (Arévalo, 1996, p. 168)

De nuevo el presidente Arévalo le tiende un puen-
te para salir del pais, como lo recuerda el propio Aré-
valo en Despacho Presidencial:

Nuestros servicios diplomaticos registran algunos
cambios de importancia. Cardoza y Aragon va a Chile
como ministro, a caer él, comunista, dentro de un cli-
ma que le haria dificil su actuacion. El nombramiento
habia sido hecho antes de la ruptura de aquel gobierno
con sus aliados comunistas. (Arévalo, 1996, p. 286)

Luego sirve como ministro en Colombia y en
1951, con Arbenz en el poder, vuelve a México donde
radico hasta su muerte.

A pesar de que el presidente Arévalo lo distingue
como comunista, Cardoza mantiene una severa pugna
con los dirigentes del Partido Guatemalteco del Tra-
bajo (comunista) a los que denosta con graves califi-
cativos.

Cuando se refiere a los comunistas guatemaltecos,
quizé Cardoza y Aragén aun resiente la polémica que
sobre problemas de estética sostuvo en 1936 con los
integrantes de la Liga de escritores y artistas revolu-
cionarios de México (LEAR) comunista, lo cual ¢l ca-
lificé como un “linchamiento politico”. Diego Rivera
en aquella oportunidad pidi6 su expulsion de Méxi-
co. Cardoza, indignado, se sintid, segun sus palabras
“un ruiseflor entre pingiiinos” Su razonamiento con-
tra los comunistas mexicanos puntualiza su posicion
ideologica. “Mi problema nunca fue con la revolucion
(mexicana) sino con los estalinistas y sus variantes.”
“No sé qué pasa, el sectarismo aparece con indigna
frecuencia cada vez que se evoca lo revolucionario.”
(Cardoza, 1986, p. 583)

Recordando la experiencia mexicana y su polé-
mica, ahora con el PGT, relativa a la libre creatividad
artistica y conceptual. “En mi pais, hacia 1951, se me
planted situacion parecida, en un medio atrasadisimo,
en donde estas necedades se manifestaron aun mas
grotescas por tardias.” (Cardoza, 1986, p. 584)

Raul Leiva, secretario de Revista de Guatemala entro
al partido comunista como medio mundo. Una cosa es
estar en el partido; otra, muy diferente, ser comunis-
ta. Entrar al partido fue como entrar al PRI. (Cardoza,
1986, p. 633)

He vivido a veces en una tierra de nadie lapidado por
la izquierda y la derecha, y por no ver en el marxismo
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un dogma sino un método de analisis y una ruta pro-
picia a las posibilidades mas audaces de la creacion, a
todos los vuelos de la imaginacion... (Cardoza, 1986,
p. 584)

En estas frases puede oirse la voz de Hegel, Trots-
ky, Rosa Luxemburgo, Lukacs, Gramsci y otros mar-
xistas que buscaron la libertad creativa dentro de la
disciplina partidaria. Cardoza pregunta. ““;El poder no
admite a la libertad imaginante, a la imaginacion cues-
tionadora, a la Poesia? El poder es cuadrado, es cubi-
co; esta bien plantado. La Poesia, el diamante, raya el
cubo de acero.” (Cardoza, 1986, p. 586)

Cardoza revive las posiciones del surrealismo
vanguardista que postuld André Breton en 1924: Era
necesario, decia, resolver las condiciones, en principio
contradictorias, del suefio y la realidad, en una realidad
absoluta, en una super realidad. Cardoza, marxista, in-
fluido por Breton, Aragon, Artaud y otros intelectuales
de la primera posguerra, acepta como ideal lo maravi-
lloso, lo insolito, reunir dos objetos incongruentes en
un contexto ajeno a ambos.

Cardoza decide hacer maletas. Ha servido a la
revolucion como director de Revista de Guatemala,
como embajador del presidente Arévalo y como ami-
go de los jovenes intelectuales. Cuando se despide de
sus jovenes amigos del Saker-ti les dice “Celebraba la
radicalizacion, no el maniqueismo de la ceguera juve-
nil. Quise desde el principio que su voz tierna no se
encementara. Quise darles la brajula pero mas procuré
darles la rosa de los vientos.” (Cardoza, 1989, p. 626)

Su decepcion se torna depresiva cuando recono-
ce, segun, su percepcion, que “Los sakertianos masi-
vamente ingresaron al Partido Comunista, en los aflos
del presidente Arbenz (1951-1954), igual que si hicie-
sen la primera comunion. Tuvieron consistencia ideo-
logica; mas hermandad que secta...” (Cardoza, 1986,
p. 636)

Hago un alto en este camino narrativo para pre-
guntarme: ;Cardoza y Aragén se debatia entre sus
acertadas concepciones materialistas dialécticas, o se
dejaba llevar por su conspicuo surrealismo tan notorio
en su obra escrita y en su soledad cotidiana? ¢Preten-
dia acaso fundir unicamente en la poesia a los jévenes
guatemaltecos que estaban decididos a transformar su
pais?

Algunas frases suyas quizas respondan estas in-
terrogantes:

“;Existe la objetividad? ;Es posible la objetivi-
dad?” (Cardoza, 1986, p. 822)

114

“Solo lo imaginario es verdad.” (Cardoza, 1986,
p. 818)

“Lo imaginario, por ello, allende la razon, el amor
es lo unico que vence la mediocridad humana.” (Car-
doza, 1986, p. 818)

“La poesia es la inica prueba concreta de la exis-
tencia del hombre.” (Cardoza, 1986, p. 817)

Hay que recordar que el proposito de los surrea-
listas no es nunca “hacer arte”, sino explorar posibili-
dades. Como dice Breton,

Surrealismo es automatismo psiquico puro, por cuyo
medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito
o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la
intervencion de la razén, ajeno a toda preocupacion
estética o moral. (Breton, 2001, p. 44)

Extraflo en su propia tierra, Luis Cardoza y Ara-
gon se desdibuja en las esperanzas de los jovenes que
creyeron encontrar en €l, quizd a Juan Marinello, a
José Marti, a José Carlos Mariategui, a Pablo Neruda,
quienes, junto a su alta voz intelectual unieron tenaz
y dura militancia revolucionaria. Asi lo reconoce el
propio Cardoza, “La grandeza de Juan Marinello es
haber dedicado su vida a la Iucha politica y no sélo a
escribir para su pueblo y sobre su pueblo.” (Cardoza,
1986, p. 525)

Alguna vez, olvidado de sus propias angustias
que le hicieron vacilar entre esteticismo y politica,
exclama, “El surrealismo en politica es fatal; Guate-
mala es nuevo ejemplo, tragico y doloroso.” (Cardoza,
1986, p. 771)

A proposito de estas vacilaciones cardozianas,
a continuacion se reproducen fragmentos del texto
sumamente polémico publicado en Revista de Gua-
temala No. 2, correspondiente a octubre, noviembre,
diciembre de 1946, en la seccion Hombres y Rumbos,
titulado Cardoza y Aragon, pequenioburgués, firmado
por R. Avila Ortiz:

Con Luis Cardoza y Aragon se han vuelto a plantear
en nuestro ambiente hispanoamericano los problemas
de la participacion del artista en la actividad politica
y social. Entre los escritores importantes proximos a
él por edad, Juan Marinello es quien ha entregado su
vida por completo a un trabajo social definido. Mari-
nello es viejo amigo de Cardoza y Aragon y ambos han
escrito, el uno acerca del otro, con simpatia y admira-
cion. Sin embargo, yo recuerdo algo de una polémica
entre ambos, en la cual tercio también, poniéndose de
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parte de Marinello, otro talento singular y profunda-
mente estimado por Cardoza y Aragon: me refiero a
Juan de la Cabada.

Pero nosotros seguimos pensando que en Cardoza y
Aragon es dominante la pasion estética y no la pa-
sion social. Muy diverso ha sido el camino seguido
por Juan Marinello. Y surgen consideraciones sobre
el ejemplo del cubano, el cual nos parece tipico y
ejemplar. Tenemos, en efecto, respeto y aprecio muy
hondos por el sacrificio que pueda haber en la vida de
Marinello al consagrar su obra y accion directamente
a los problemas politicos de su patria. Juan Marine-
llo —entre los intelectuales mayores del continente—,
ha llevado una existencia de lucha, de entrega, de
verdadero apostol. Mariategui, afios antes, realizo su
destino de manera semejante. Con él desaparecio en el
Perii la linea de esta capacidad, de esta pureza. En el
Apra actual no hay ni sombra de Apra en sus origenes.
Lleva el mismo nombre, pero representa lo contrario.

Se considera a Jorge Mariach, en toda nuestra Améri-
ca, como el mejor escritor actual de Cuba, impresio-
nados por su prosa excelente, y olvidandonos también
que como ciudadano es muy inferior a Marinello. La
diferencia que hay entre Marinello y Mariach como
escritores, no es facilmente apreciable y para muchos,
yo entre ellos, Marinello es por lo menos igual como
escritor al gran prosista Mariach. En cambio, como
ciudadanos, la diferencia entre Juan Marinello (hom-
bre en realidad ejemplar) y Jorge Mariach, politicon
indefinido, pequenioburgués, falto de decisiones, no
puede ser mas tajante.

JEn donde se halla Cardoza y Aragon? No estd en la
linea de Marinello, ni en la de Mariach, ni en la de un
Pablo Neruda, miembro de partido también. Si estas
figuras continentales son muy proximas a Cardoza y
Aragon en el tiempo como personas no lo son en re-
lacion a las etapas que viven sus paises respectivos.
Esto debemos tomarlo en cuenta para no ser inexactos
en la apreciacion del guatemalteco. La vida de Chile
en la cual participa Neruda (con el odio de la mayor
parte de los intelectuales de su tierra, de las burgue-
sias —grande y pequeiia- y del clero) es muy otra al
escenario que se ofrece al autor de La nube y el reloj.
Cuando Marinello mismo inicio su carrera politica en
su patria, ya un Martinez Villena —entre otros— habia
realizado trabajos singulares. El guatemalteco —como
ya lo ha afirmado Ermilio Abreu Gomez- parece estar
extraordinariamente saturado de pasion estética. Esta
es su fuerza artistica y su debilidad politica.

Después de cuarenta afios de la publicacion de
Cardoza y Aragon, pequerio burgués, Cardoza nos
sorprende en el El rio, novelas de caballeria, cuando
confiesa:
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En el afio segundo de la revista (No. 2, octubre, no-
viembre, diciembre 1946) en la seccion Hombres y
Rumbos, publico: Cardoza y Aragon pequerio bur-
gués, y firmé el escrito alterando el nombre de uno de
mis compaiieros en El Nacional: Ral Ortiz Avila. La
seudocritica la suscribe R. Avila Ortiz. Fue maniobra
inutil para conservar paupérrima vigencia a mi vuelta
de Moscu. Abogo, con denuestos y elogios balancea-
dos, por la creacion de un partido socialista. Que haya
publicado tal autoataque no es facil comprenderlo. De
nada sirvié. Del exterior recibimos protestas defen-
diéndome. (Cardoza, 1986, p. 629)

Este escrito de Luis Cardoza es, a mi juicio, un
desesperado gesto autocritico que define su realidad
politica y su presencia en un pais cuyos recuerdos nun-
ca coincidieron con sus suefios. Algunas palabras fina-
les de Luis quiza confirman lo que digo, “Por exigua
participacion, solia fugarme en mis papeles, en busca
de un pueblo que no he perdido. En esos dias descu-
bro, ademas de rechazo soledad, que no es sino el frus-
trado afan de por extranjero carecer de participacion.”
(Cardoza, 1986, p. 824)

Luego agrega:

La conmiseracion es odiosa. Siento su lujo
cuando parece asomarse al evocar mis moce-
dades. Aqui no hay claro de luna, lagrimas de
cocodrilo y otras bambalinas. Deseé renegar
de mi virtud pero ninguna tenia. Si no se es
indiscreto /para qué escribir recuerdos?
Tirar al mar de la memoria tu red de suefios,
tu sed de suefios, y nada capturas, y ni siqui-
era se moja, y vuelve a tirarla, a tirarla, que ti-
rarla es tu maldicion, como la pesadilla de un
Sisifo encumbrando invisible y pesado pefion
de aire. (Cardoza, 1986, p. 813)

Con una frase final, que recuerda muy cercana-
mente a don Miguel de Unamuno, Cardoza se define,
“No sé si he sido revolucionario; acaso, nada mas, he
sido un hombre modesto que tuvo vergiienza desde
nifio.” (Cardoza, 1986, p. 626)
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