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Resumen

La migracion a Estados Unidos de Norteamérica y el posterior retorno a lugares de origen pareciera ser una
practica que se consolidd entre los garinagu. Un proceso que se ha ido modelando de conformidad con los
diversos momentos que les ha tocado vivir, y que la literatura cientifica ha registrado en diversas improntas. En
torno al estado de estos aportes, la identificacion de marcadores a partir de una interrogante inicial; permanencia,
cambio o pérdida de la cultura garifuna, ponemos en contexto datos etnograficos correlacionados con la migra-
cion de tipo circular o pendular. Este proceso concomitante de un aqui y un alla, se sujeta a valoracién desde la
religiosidad como un espacio que aglutina y permite etnicidad y en consonancia a esto da herramientas para el
control social. Es en la identificacion de las relaciones pendulares, aqui y alld; y en el rol destacado de la religio-
sidad donde su ubica este constructo, que se manifiesta en la identidad que este grupo expresa allende donde se
localice. El esfuerzo metodolodgico en este trabajo es a partir de un estudio longitudinal y la mirada que permite la
participacién en eventos mas alla de la practica antropolédgica, como un ejercicio de vida, fuera de la jurisdiccion
metodologica tradicional.

Palabras clave: Politicas migratorias; discriminacion; familia; resiliencia; integracion.

Abstract

he migration to the United States of America and the subsequent return to places of origin seem to be a prac-

tice consolidated among the Garinagu. A process that has been modeled in accordance with the different mo-
ments that they went through in life , and that the scientific literature has recorded in various imprints. Regarding
the condition of these contributions, the identification of indicators from an initial query; permanence, change or
loss of the Garifuna culture, we put in context ethnographic data correlated with circular or pendular migration.
This concomitant process of one place and another is subject to valuation from the religiosity as a space that ag-
glutinates and allows ethnicity and, in consonance to this, gives tools for social control. It is in the identification of
pendular relationships, of one place and another; And in the prominent role of religiosity where its location is this
construct, which manifests itself in the identity that this group expresses wherever it is located. The methodologi-
cal effort in this paper is based on a longitudinal study and a view that allows the participation in events beyond
the anthropological practice, as an exercise of life, outside the traditional methodological jurisdiction.

Key words: Human mobility, migration, identity, religiosity, ethnicity, territory.
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Bugawaguwadiwa Yurumein gifie,
waluwaheinafia mufiasu'

El Caribe migrante: una zona de movilidad

Para los estudiosos del Caribe, los complejos pro-
cesos de migracion iniciados a mediados del siglo XX,
resultan un componente inseparable de la dinamica de
estas sociedades. Para algunos esta movilidad es con-
siderada inherente a su cultura (Martinez-San Miguel,
2003). De hecho el termino diaspora, de aplicacion co-
mun en el caso de los judios o de los kurdos, es usado
en el Caribe con particular frecuencia. Los garifuna no
escapan de esto, dada la significacion particular que
para ellos posee el término y su uso. Identificacion
que reside en ese pasado y en la existencia de un te-
rritorio que se entiende como patria, la Isla de San Vi-
cente, que les fue arrebatada para llevar vida errante,
teniendo como principal vehiculo de cohesion, en tan
dificiles condiciones, su religiosidad.

Fue en el marco de las dos primeras guerras mun-
diales que inici6 dicha movilidad como una tendencia,
inicialmente de las Antillas Menores y de otras mar-
genes del continente a las islas mayores, y desde alli
a las urbes norteamericanas. Asimismo, de forma su-
bita, el Caribe se amplia como plataforma para miles
de pobladores de otras latitudes: orientales chinos e
indios, se sumaron a libaneses y palestinos (asi como
otras conformaciones culturales del oriente proximo,
conocidos erraticamente todos como turcos), a la con-
formacion ya existente, los creole que fueron (y son)
la lengua franca y la cultura de movilidad en el Caribe
(Palacio, 1988), que en su calidad de traspatio por lo
cercano de los Estados Unidos, resulta una importante
region geoestratégica del siglo XX.

La costa del Caribe continental del golfo de
Honduras constituye la frontera de la corona espafio-
la durante la colonia en la jurisdiccion del Reino de
Guatemala. Por un lado se conformé en plataformas
separadas del resto de los paises instalados en la ver-
tiente pacifica; en el otro, se incorpord como un espacio
de alta movilidad y recomposicion social. De hecho, a
finales del siglo XVIII, la poblacion era variada: mu-
latos, zambos, pardos, negros ladinos (Palma, 1974), y
provenian de distintos lugares del caribe, entre estos:

1 Nos han expulsado de San Vicente, andamos en busca de un
territorio (cancion tradicional garifuna, hoy concebida como un
himno).
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Barbados, Jamaica, Trinidad, etc.; un conglomerado al
que 1795 se sumaran los llamados negros franceses
o morenos republicanos, 1lamados asi por sus ideas
politicas o a las que se les asocia (Houdaille, 1954;
Victoria, 2014). Dos afios después, en 1797, llegan los
garifuna (Guillick, 1976) motivo de este trabajo.

Un siglo después, a finales del XIX, este movi-
miento corre en otro sentido. Esta vez son los traba-
jadores afroamericanos provenientes del sur de Esta-
dos Unidos que empujados por condiciones de vida
tan dificiles, viajan en la busqueda de oportunidades
de trabajo (Opie, 1999). Un par de décadas después,
desde 1910, nuevamente poblacion negra anglofona,
esta vez proveniente de Jamaica arriba para instalarse
a lo largo del rio Motagua en las fincas de la United
Fruit Company, a realizar diversos trabajos, encami-
nados todos a la produccion del banano. Conocidos o
llamados negros ingleses por su dominio del inglés,
resultaron ser una poblacion destacada en la sociedad
costefla, por su emprendimiento, y a nivel nacional en
destacados papeles en el deporte y con algunos profe-
sionales exitosos. La mayoria de ellos terminaron de
migrar en las ltimas décadas del siglo XX, los res-
tantes quedaron en una especie de invisibilidad por su
caracter de minoria. Hoy, con el impulso dado al tér-
mino afrodescendiente, al declarar Naciones Unidas
su decenio, un importante grupo se aglutinan y pasa a
reivindicarse bajo esa denominacion.

Este breve recorrido nos permite entender esta
region, que incluye a los garifuna, como un espacio
donde se construyen historias de movilidades, una pla-
taforma de paso, en otras de acogida, como el caso
de Belize, cuya conformacion recoge en buena parte
esta tradicion de recepcion de desplazados de diver-
sos tipos. En definitiva, un territorio litoral de transito
permanente.

Los garinagu

Hasta hace pocos afios los garinagu, termino plu-
ral para definir el colectivo, eran practicamente desco-
nocidos mas allé del golfo de Honduras, borde costero
que constituye su territorio. Llamados histéricamente
como caribes negros (caraibes noirs) a su arribo, pro-
cedentes de la Isla de San Vicente, en 1797 pasaron a
ser llamados caribes o morenos simplemente. Ellos ve-
nian deportados tras una historia de resistencia que lle-
vo6 incluso a firmar tratados, que los reconocian como
grupo beligerante con los franceses en 1660 y con los
ingleses en 1773. Fue posterior a la conocida “guerra
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caribe”, entre 1795 y julio de 1796, que ya reducidos
en la isla de Ballicieux, mientras se toma la decision
del destino final de los sublevados. Aqui los caribes,
sin mayores alimentos, sin recursos, diezmados y tras
parecer una epidemia los 4, 480 sobrevivientes (Gon-
zalez, 1986, p. 335), terminaron por ser reducidos a
la mitad, hasta convertir la isla en un cementerio. Se
trata de un evento que en la memoria garifuna se con-
serva, cada vez con mayor presencia y fuerza en sus
reivindicaciones, siendo este uno de los detonantes de
esta historia de migracion de los peregrinos del caribe.
Ellos seran trasladados a Centroamérica en un claro
evento de “migracion forzada” (Arrivillaga, 2009b,
p. 195). Durante el viaje, otro nimero importante de
sobrevivientes no soport6 la travesia y terminaron por
fallecer: llegaron solamente 2026 personas (Gonzalez,
1986, p. 336).

A diferencia de otros grupos amerindios y mesoa-
mericanos en particular que aceptan el término pueblo
para senalar su colectivo, los garinagu se consideran
a si mismos como una nacién; una acepcion que se
constituye desde los tratados firmados con los france-
ses e ingleses en San Vicente, y posteriormente se nu-
tre con la nocion de diaspora y la articulacion politica
que deben lograr a través de las fronteras. Finalmente,
su territorio se constituye en este trifinio de sobre po-
siciones marino-territoriales de Belize, Guatemala y
Honduras (y un bolsoén de poblacion en Nicaragua),
al que ellos han dotado de una nocion de ciudadania
transnacional, gracias a la movilidad que muestran a
lo largo del borde costero (Arrivillaga, 2009a). Nan-
cie Gonzalez aplico para los garinagu el concepto de
sociedad “neotérica” (1988, p. 4), para senalar esa ca-
pacidad de conciliar lo viejo con los nuevo: cargar con
todo aquello que dé respuestas a sus propias dinamicas
inmersas en la modernidad a la que se puede acceder
en una ciudad como Nueva York, Los Angeles o Bos-
ton, para citar algunos ejemplos. Por todo esto lo po-
demos sefialar en el sentido de Orlove, donde se afirma
que los garinagu son un pueblos que apuestan mas a,
multiplicity and authenticity rather that homogeneity
and purity (2004, p. 2).

Una historia caminante: de la dispersion a la
didspora garifuna

La historia de la humanidad misma, es una na-
rrativa de éxodos empujados por eventos de toda in-
dole, desde la mitologia a los desastres naturales, las
guerras, hambrunas, coyunturas de diversos tipos que
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dibujan movilidades. Los origenes de los garinagu no
escapan a esto, se trata de un grupo inmerso en una
historia marcada por la movilidad atendida por Amalia
Rylander (2010), y que caracterizamos como migra-
cion forzada. Un recorrido que inicia con miles de mi-
les de africanos arrancados de su continente y traslada-
dos en las condiciones infrahumanas sin paralelo en la
historia, en calidad de “piezas”, las cuales accionaron
el motor de las grandes economias del mundo entre los
siglos XVI al XVIII: la trata humana, el esclavismo.
Un evento que transmuto6 al Nuevo Mundo y lo conju-
g0 con una tercera raiz, la africana. Aunque este no es
el caso en exclusiva de los garifuna, que atiende este
trabajo, en tanto no son Unicamente afrodescendien-
tes, es claro que parte de su historia deviene de esta
movilidad. Polirritmias, danzas, espiritus protectores
y otras nociones de la persona provienen entre otros
elementos de esa ruta, pero no en exclusiva como ve-
remos.

Los garifuna conocidos en la literatura cientifi-
ca anterior a la década de 1980 como caribes-negros,
cuentan con la referida raiz africana, asi como la cari-
be (y arawak) de los nativos islefios y del barlovento
continental. Constituyen, pues, antes de su arribo a
Centroamérica una cultura amerindia. Son las Anti-
llas Menores, San Vicente y Dominica, las islas don-
de podemos ubicar de manera particular el sitio de su
etnogénesis. De ahi deviene su idioma, su tradicion
agricola y conocimientos de transformacion de la yuca
en cazabe, sus habilidades como navegantes y diver-
sos marcadores de su cosmovision, para citar algunos
elementos que viajaron por otra via.

Su historia centroamericana es verdaderamente
épica, marcada por la dispersion a lo largo del borde
costero del golfo de Honduras desde la frontera con la
Mosquitia hasta la altura de Dangriga (conocido antes
como Stann Creek) en su posicion mas septentrional.
Esta conformacion territorial se da a partir de 1797 a
su arribo al puerto de Trujillo, y en pocos afios gran
parte de la costa se encuentra por ellos ocupada. Existe
un desprendimiento poco atendido, el cual sucede en
el marco de la abolicion de la esclavitud decretada en
1823; un evento que fomento la huida desde Belize a
San Benito, Petén. Poco antes de entrar al altimo cuar-
to del siglo XIX, el padre Gonzalez dejo una serie de
anotaciones sobre su estadia en esta comunidad, de la
que decia:

“[...] sus habitantes se dividen en negros criollos y
negros venidos de Belice; hablan espafiol con alguna
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dificultad, el inglés con imperfeccion y no olvidan su
propio idioma. Gustan de la musica pero no les agrada
la unién con los peteneros” (1867, p. 1).

En 1871, acontece otro desprendimiento mas, en
direccion al sur, hacia Pearl Lagoon en Nicaragua,
donde Joseph Sambula y sus cercanos asentados en
Santa Rosa de Aguan. Este grupo, luego de varios aios
de viajar como trabajadores en el corte de madera, de-
ciden quedarse (Davidson, 1976b) y fundar entre otros
pueblos San Vicente y posteriormente Orinoco. Para
inicios del siglo XX los garinagu se conocen como
un pueblo que participa de una importante movilidad.
Conzemius los encuentra desde la Peninsula de Yuca-
tan hasta Panama (1928, p.183); Taylor (1951, p. 27)
y Cohelo (1995, pp.19, 47), precisan que eran cono-
cidos, en este ultimo pais, con el mote de Trujillanos
en alusion a puerto mas importante de la costa a su
arribo e importante marcador de su territorialidad. En
otras ocasiones, el término vicentino sigui6 siendo el
utilizado como referente, en recuerdo de su proceden-
cia. Palmer en su trabajo, Wa apin man, habla de estos
caribes en Limon y Puerto Viejo en Costa Rica, donde
eran reconocidos por sus habilidades en la navegacion
(2000, p. 54).

La maés tardia de las migraciones forzadas es el
evento sucedido en San Juan de Tela, Honduras, en
1937 durante la dictadura de Tiburcio Carias Andino.
Siendo de tradicion liberal la mayoria de las comuni-
dades de la costa, estas vivian bajo el escrutinio del
gobierno celoso de cualquier critica e intento de le-
vantamiento. Fue relativo a esto ultimo, la presuncion
de una asonada civil contra Carias Andino que, llego
a sus oidos y, en respuesta envié un batallon a repri-
mir. Un evento de tragico, desenlace acaecido un 19
de junio del afio en cuestion, cuando una gran parte de
la poblacién fue acribillada por las balas de la guardia
nacional. Ese mismo dia, con la ayuda de un capitan
de marina, sobrevivientes, mujeres y niflos escapan a
la costa belizefia y funda la aldea de Hopkins; hecho
historico registrado en la memoria de didspora de los
garinagu y también reportado por diversos autores
(Coelho, 1995, p. 48; Lopez, 1994, p. 71).

Aunque no se marc6 como una tendencia, duran-
te el periodo de las recientes guerras centroamerica-
nas de la segunda mitad del siglo pasado, la region
se sumo a las dinamicas de movilidad humana. Mu-
chos garifuna se inscribieron es este espiritu y en esta
oleada de gente en transito, en la busqueda de nue-
vos derroteros, ingresando con esto a otras logicas de
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movilidad a las acostumbradas. Canciones que se oian
en la costa como aquella que decia: (Con) Cedula, sin
cedula, la patrulla te va a llevar.... no apoyaban mu-
cho la idea de permanencia en esta costa, que para el
imaginario de muchos, es un paraiso. Pero no fue un
evento en particular lo que motivo o alentd esta movi-
lidad; como lo hemos visto mas bien fue una disponi-
bilidad del grupo para migrar dentro de una coyuntura
que ademas propiciaba esto.

La migracion desde la mirada académica

Como hemos podido advertir, existe una dispo-
nibilidad de este pueblo por desplazarse de un lugar
a otro. Como sefialé, para el caribe, se trata de una
nocion que acoge la cultura garifuna. Gonzalez al
respecto sefiala: “One observer noted that whenever
the caribs were annoyed or dissatisfield with some-
thing, they would simply pack up their belongings and
move” (1988, p. 61). Los procesos de dispersion no
podrian haberse dado si no fuese por esa disponibili-
dad de cambiar de un lugar a otro; una realidad que en
el futuro facilito que aquello que fueron oportunida-
des para la movilidad de una generacion terminara por
marcar una tendencia para la migracion. Aquello que
parecia, en un inicio, eventos aislados, para la década
de 1970 hizo que William Davidson titulara su traba-
jo; Coastal Imperatives Lost? Village Abandonment
among the Honduras Garifuna (1976a), interrogante
de la que derivaron posteriores esfuerzos para com-
prender el fenémeno.

Apenas tres afios después, Gonzalez y Gonzalez,
trabajando con las primeras generaciones de migran-
tes, se mostraron en sus palabras: “The purpose of
this paper [is] to suggest that a major social change
is now occurring which we believe will ultimately
destroy Garifuna culture as its bearers now know it.”
(1979, p.3). Un estudio que se deriva y apoya de la
compresion de la unidad doméstica reconstituida por
esta movilidad y que Gonzalez venia mostrando en sus
estudios de parentesco (1969, 1984).

Este fue el punto de partida para los estudios
posteriores que discurren bajo ese cuestionamiento:
la permanencia o la pérdida cultural de los migrados.
Para el caso de Belize, Sanford mostré como la ma-
trifocalidad se debilito con las nuevas dindmicas de
caracter nacional (1971); o en el caso de Palacio que
atendié las movilidades provocadas por los desastres
naturales (1982, pp.121-135), asi como los procesos
de transferencia del sistema ceremonial (Macklin,
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1986). Posterior a estos esfuerzos Joseph Palacio puso
su atencion en los garifuna instalados en la ciudad de
Los Angeles, atendiendo las dinamicas de inclusion
laboral, en la residencia y aglutinacion por los barrios,
(1992). Es un estudio realizado entre 1981 y 1982 que
trata sobre la concentraciéon mas grande de poblacion
garifuna para ese entonces, con sus formas de coope-
racién y organizacion barrial en la ciudad de Los An-
geles.

Para cerrar el siglo pasado Maren Morh volvi6 a
revisar las dinamicas de este proceso migratorio, a par-
tir de una etnografia de dos lugares; aqui y alla, donde
devela importantes datos que muestran correlaciones
y recomposiciones simultaneas en ambos escenarios
(2005). Se trata de un estudio con diferentes preguntas
a las formuladas por Gonzalez y Gonzalez (1979) y
que reflejan una nueva realidad. El trabajo de Morh
devela a los ancestros que toman el control, no sobre
el proceso migratorio, sino en todo aquello que ata y
por lo tanto, se desprende en una dindmica circular:

migrante-poblacion local, en continua realimentacion.

Personalmente siempre he capturado en mi et-
nografia sobre los garifuna esta migracion. Especifi-
camente he puesto la atencion a la conformacion de
las ciudadanias transnacionales (2009a) y mi trabajo
sobre la Migracion Garifuna (2009b) que busca dar
un perfil a la poblacién migrante aun no reconocida en
Guatemala. A lo largo de esta primera década del siglo
XXI, esta migracion dejo de ser un rito de pasaje, para
ser una respuesta a la vida misma. En ese contexto sur-
gen nuevos estudios, especialistas norteamericanos re-
cogen su mirada entre las agrupaciones y etnicidades
en la gran urbe (England, 2006).

Apuntes etnograficos en torno a la migracion

Fue en la unidad doméstica donde la marca de los
procesos migratorios hizo y hace mella. De hecho su
incidencia en el parentesco fue el elemento que nutrié
la interrogante de Gonzalez (1969, 1984) como he-

Figura 1. Carlos Gamboa llego siendo un joven a Nueva York, ahi crecié y se educo. Hoy dirige su propia empresa. Foto de la Coleccion

“Familia Garifuna en Nueva York” (2010) de Ingrid Roldan.
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mos sefialado. Poco mas de una década después esta
realidad es revisada nuevamente por Sarah England
(1998). Cuando Nancie Gonzalez inicio sus estudios,
esta movilidad era caracteristica para los hombres, jo-
venes en su mayoria que dejaron a sus esposas € hijos
para luego mandar a traerlos. Poco mas de dos décadas
después, Azzo Ghidinelli revisa la estructura familiar
(1976), aunque desde un enfoque comparativo entre la
familias q’eqchi’, ladina y garifuna.

Esta tendencia de migracion masculina joven, ini-
ciada desde mediados del siglo pasado, se modifico en
las ultimas dos décadas del siglo XX y paso a incluir a
las mujeres jovenes, lo que marco una vez mas el pa-
rentesco. La mayoria de estos migrantes, llegaron po-
niendo en practica el sponsoring, una forma exitosa de
ingreso (Morh, 2005) bajo el amparo de la gran madre,
aquella tia que inscribié a muchos sobrinos como pro-
pios también. Todo esto cambio cuando la inmediatez
de las pruebas de ADN, se convirtio en una realidad.

En este contexto el papel de la mujer, ya de por si
preponderante en la cultura garifuna, se fortalecié aun
mas. Figuras como la tia, en la residencia uxorilocal
(regidas por la linea materna), amplian su responsa-
bilidad a un grupo de hijos-nietos-sobrinos- y jévenes
bajo su tutela, conjunto que pasa a conformar y a de-
finir la unidad doméstica. Posterior a este proceso que
disminuyd, radicalmente, con el endurecimiento de
leyes migratorias, vino el establecimiento de una ge-
neracion nacida alla y que no renunci6 a su identidad,
para continuar adscribiéndose como garifuna, invali-
dando el presupuesto de la pérdida de su cultura. En
paralelo, dio inicio el proceso de retorno que muchos
han ido protagonizando.

En este interin, Joseph Palacio describi6 la mane-
ra en que estos pueblos habian empezado a vivir segun
estos procesos migratorios, poniendo el ejemplo, de
como estos recobran su vida durante las celebraciones,
cuando muchos retornan a sus comunidades (1992).
Mientras tanto, en Centroamérica, quienes no viajaron
quedaron al cuidado de terrenos, casas, nifios y jove-
nes, pero sobre todo responsables en la edificacion de
casas levantadas gracias a las remesas enviadas (como
sucede con otros pueblos). Una serie de actividades
que se nutren con las noticias de otros bienes -vesti-
menta y aparatos electrodomésticos- que acompafian
las remesas.

Quienes migraron permanecen aglutinados en
dinamicas propias de su cultura, practican su idioma,
gastronomia y bailes; conservan ademas nostalgia por
sus comunidades, y el referente de bienestar que de
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ellas se desprende (entre esto altamente valorado el
clima).

No obstante lo que se convirtié en el marcador
mas importante fue y sigue siendo el culto a los an-
cestros, que “tomaron el control” sobre las dinamicas
sociales. Quienes contaron con la posibilidad de viajar
no renunciaron a esto cuando se tratd de la realizacion
de un (chugii o dugii) ritual a los ancestros. Es mas, se
planifico la vida en funcion de estos avisos. Cuando no
se contd con un estatus que permitiera la movilidad,
del mismo modo, se planificé en funcion de cuando se
alcanzara un estatus que permitiera esto.

En los albores de esta segunda década del 2000,
las dinamicas aquellas que he perfilado entre la mi-
gracion a Estados Unidos y los residentes locales, han
tomado nuevos rumbos. Por un lado el ejercicio de la
cercania cada vez es mas comun, en el otro su inciden-
cia, cada vez mas precisa y efectiva en las comunida-
des de origen.

Aqui y alla: de los pueblos de origen a las grandes
ciudades

Se expone aca una serie de observaciones y ano-
taciones referentes a la correspondencia entre pueblo
de origen a ciudad de migracion. La informacion aqui
vertida forma parte de un estudio longitudinal, que
abarca tres décadas, y que recogen a su vez en tres
periodos. El primero da inicio a finales de los sesentas
y finaliza los afios setentas, cuando la migracion es aun
un referente. El segundo periodo da inicios en los afios
ochenta, cuando varios ya salieron y otros estan por
irse, incluida las mujeres, y; finalmente del afio 2000
en adelante, cuando se dan los primeros retornos de la
migracion referida al inicio y otros preparan su regre-
so. La migracion para entonces, es ya una tendencia,
y dentro de ella la cultura que sobrevivi6 a la debacle.

A lo largo de estos periodos la migracion garifu-
na se constituy6 bajo una dinamica de efecto circular,
manifestando impactos tanto en quienes viven en el
borde costero, en lo que consideramos aca; como los
que residen en las grandes ciudades, alla; parafrasean-
do a Maren Morh (2005). Ya se han advertido los im-
pactos de la migracion en el parentesco y los derivados
en la comunidad y su cultura.

Es probable que sea en el campo de las ideologias
donde el impacto del alla, sea mas sensible, o al me-
nos asi se manifiesta discursivamente. Con las vistitas
esporadicas de los migrados, con las noticias que lle-
gan, algunas traidas por los mismos deportados, entre
otros conductos, llegaron en su momento ideas como
las profesadas por los Black Phanters y eslogan como
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el Black Power. Ya antes en la primera mitad del siglo
XX fueron las ideas de Marcus Garvey las que hicie-
ron presencia. Posteriormente fueron modas y tenden-
cias generacionales como el RAP, ademas de las mis-
mas reacciones del colectivo afronorteamericano por
sus libertades, que fueron conocidas y promovidas en
la costa centroamericana (Arrivillaga, 2009a).

De pronto se dieron nuevas relaciones transnacio-
nales, teniendo como puente Nueva York o alguna otra
ciudad de Estados Unidos. De pronto en algiin pobla-
do llegd una tia de otro pais, con algunos obsequios
desde el extranjero, un envi6 del padre o la madre.
Ella o ¢l estaran alguna temporada en casa del fami-
liar migrado; y luego seguira viaje. Ahi podran llegar
también de otros sitios de la costa en una fase previa
a migrar, el sitio de salida no siempre es desde el pais
de origen. Mientras esto va, la estructura doméstica
se modifica, para apoyar a estos familiares momenta-
neos, que van de paso. Quien sin son verdaderos por
parentesco y cada vez mas frecuentes son nifios y jo-
venes nacidos en Estados Unidos que van a crecer a
esas familias extendidas que hemos sefialado, en los
poblados de origen de sus poblados al cuidado, una
vez mas de las tias. Hay aqui un transito a la inversa,
los padres mandan a sus hijos neoyorquinos a pasar
largas temporadas en sus poblados de origen.

No hay datos fiables que precisen cual es la ciu-
dad norteamericana que mas garifuna aglutina. Para
unos es Nueva York para otros, como Palacio, este lu-
gar correspondié a Los Angeles en la ultima década
del siglo pasado (1992). Dichas ciudades u otras ret-
nen garifuna procedentes de Belize, Guatemala, Hon-
duras, o alglin nicaragiiense, haciendo de estos lugares
un importante espacio de concertacion transnacional
(Arrivillaga 2009a). Ninguna ciudad costera de Cen-
troamérica llega a tener esta densidad. Aqui también
se marcan algunas divisiones; los garinagu belizefios,
se les ubican mas cerca del Brooklyn, mientras que
los hondurefios y guatemalteco (acaso también nica-
ragiienses) se localizan sobre todo en el Bronx. Los
oficios y el bienestar se reflejan segun los afios de vivir
en el extranjero. Quienes migraron temprano pueden
llegar a tener incluso su propia propiedad para vivir.

Mas alla de tiempo de residencia, de ubicacion y
otros marcadores sociales todos acudiran a los mis-
mos espacios de recreo. Si bien se desempefian en un
ambiente laboral cuyo desenvolvimiento es en ingles
con codigos sociales y culturales norteamericanos, tan
pronto regresan a casa o al barrio, el idioma garifuna
vuelve a ser la lengua franca. Del mismo modo musi-
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ca, videos, algliin canal garifuna en TV, comida, caza-
be, atoles, infusiones o giiifiti, una vela para la virgen-
cita de Suyapa o para el sefior de Esquipulas estan tan
presentes alla como aca.

Un garifuna en la gran ciudad puede vivir dos,
tres, cuatro afios, lustros, décadas, bueno una vida y
sin embargo permanece en el barrio, va al trabajo y vi-
sitar algunos sitios publicos limitados por su adscrip-
cion cultural. Es el edificio que llaman Vapuru uno de
ellos, ese lugar que pronto recordo a los garinagu los
viejos vapores que usaron para transportarse en la cos-
ta centroamericana. Otro lugar de visita asidua es la
iglesia de San Agustin, una parroquia bajo la direccion
de franciscanos. En lo relativo a espacios de recrea-
cion se localiza la discoteca Happy Land en el1959
Southern Boulevard, Bronx, que luego ingresara a la
memoria marcado por el fatidico acontecimiento acae-
cido el 25 de marzo de 1990 al incendiarse y quedar en
ella atrapados la mayoria de los parroquianos asisten-
tes, en su mayoria garinagu que celebraban carnaval
(Arrivillaga, 2009a). Hoy en dia existe un monumento
en memoria de quienes perdieron la vida, el sitio es
otro referente entre los garinagu que viven en esta gran
ciudad.

Como hemos advertido, esta presencia no se ha
abierto campo en exclusiva en Nueva York, Dallas, At-
lanta; en Los Angeles mismo, tiene una larga historia
de ocupacion. Mas recientemente, en New Orleans,
Texas y la Florida también se conforman comunidades
garifuna migrantes.

El control de los ancestros en la dinamica mi-
gratoria

Alla por la década de 1980 en Livingston, Guate-
mala y en Barranco Sur, Belize, se quedaron sin buyei,
sacerdote garifuna. Para entonces los oficiantes se en-
contraban viviendo en Los Angeles y fue solo cuando
viajaron a su comunidad o asistieron a una circunve-
cina que estas ceremonias se ofrecieron. Entonces se
ponia mucha atenciéon a “la lista”, como se llama al
dictado de la mas variada reunion de familiares y veci-
nos, amigos encontrados, peleados, etc. que se recibe
de un ancestro algun pariente en suefios cuando inicia
sus solicitudes por una ceremonia.

De pronto estas comunidades que contaban con
un pasado de reconocido prestigio por su cercania a la
vida tradicional espiritual y a la realizacion de rituales,
incluso con un sitio referido a lo largo de la region,
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Figura 2. Con la iglesia —al fondo- de la Parroquia de San Agustin en el Bronx , se retrata a Carlos Gotay, importante activista y lider garifuna
que promueven la cultura y la espiritualidad “aqui y alla”. Foto de la Coleccion “Familia Garifuna en Nueva York” (2010) de Ingrid Roldan.
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queweche, y con un buyei, Din Agustin Baltazar, en-
tre otros que habia ganado sobrada fama, se mostraron
débiles en la salud de su complejo religioso.

Previo a esto, en los afnos sesentas-setentas del si-
glo pasado las ceremonias fluian con la sociedad, hasta
que de pronto todo parecié empezar a perder fuerza.
De hecho varios eventos negativos se atribuyeron a
derivados de la vida espiritual. En la practica los aha-
ris (espiritus) son benevolentes con quienes los com-
placen e implacables para quienes los olvidan.

Durante los afios noventa, una década después, re-
greso del extranjero el buyei mas importante. Entonces
las visitas de los residentes en el extranjero pasaron
a ser mas frecuentes. Estos viajaron buscando “traba-
jos”, los que antes a excepcion de las ceremonias ma-
yores del diigii y chugii, se realizaban en los Estados
Unidos. En este pais, algunas veces altamente influen-
ciados por la santeria, el vudil y otras hibridaciones
propias de las grandes ciudades permanecio la practi-
ca de alglin buyei. No obstante lo destacable aqui fue
que ha su regreso y permanencia en la comunidad se
revivieron antiguos roles, y se activaron los mecanis-
mos de consulta. Sin embargo, aquellos jovenes que se
habian acercado a la espiritualidad, que eran tutelados
en el extranjero quedaron de pronto solos. En el futuro
inmediato seran ellos los que regresaran.

Por otro lado es destacable el bienestar econdémico
que alcanzaron en la década de los ochentas los resi-
dentes en Estados Unidos y que fue determinante para
la permanecia de los rituales. Entonces casi todas estas
ceremonias pasaron a ser definidas como mini-misa,
ya que el costo de estos resulto particularmente one-
rosos, debiendo recurrir a formas mas simplificadas.
De hecho algunas lineas familiares bien establecidas
en el extranjero pudieron desarrollar ceremonias parti-
cularmente costosas que fueron vistas como signos de
recuperacion, ante su escasa practica. Para la nacion
garifuna, con una profunda historia de movilidad, aso-
ciada de hecho a la nocion de diaspora, la religiosidad
resulta central, dado que es cohesionadora del grupo.
Si el sistema religioso es vigoroso, para decirlo de una
forma, que expresa practicas, practicantes y reconoci-
miento de una normativa, el grupo se muestra armoni-
co, estable.

Esto lo hemos podido apreciar en estos ultimos
treinta afios donde estas practicas se muestran como
un proceso que se ha ido modificando en forma y su
recuperacion se manifiesta en la renovacion de su in-
cidencia. Ahora, existe una generacion que ademas
de exitosa, en los Estados Unidos, vuelve su mirada
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Figura 3. Algunos migraron ya adultos, este es el caso de “Mingo”, una vida de esfuerzos para volver a su tierra natal. Foto de la Coleccion

“Familia Garifuna en Nueva York™” (2010) de Ingrid Roldan.

a la comunidad y que proyecta acciones para benefi-
ciarla. El caso mas reciente de esto es lo impulsado
por el grupo Seremein, amigos de mi generacion que
migraron cuando yo tendria un lustro de trabajar en
la comunidad. Ellos irguieron recientemente la estatua
a Marcos Sanchez en la playa de la Capitania. Varias
iniciativas de mejoramiento han tenido estos grupos
como la descrita, que marco sensiblemente a la comu-
nidad dado que se trata de una accién que se inscribe
en un importante movimiento de reivindicacion terri-
torial (la playa) y de sus héroes (memoria colectiva).
Desde aqui, las reinvenciones (Hobswand, 2000)
propias de esta sociedad neotérica, contintan por de-
rroteros inéditos. Mientras unos regresan, otros des-
pués de una vida de espera reciben una nota con visa
aprobada que les permite de pronto trasladarse a los
Estados Unidos. Como en el pasado viajan con anéc-
dotas e historias renovadas de la vida espiritual que
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entran a recircular. Mientras a unos les llegan papeles
para viajar, otros regresan e incluso por mas sorpren-
dente que parezca, otros devuelven las green card a las
que tienen derecho porque no las usaran, aunque esto
ultimo, casi seguramente es una excepcion a la regla.

Espectacular, como la estatua, aunque menos vi-
sible es el dabuyaba construido entre Queweche y (el
sitio conocido como) Altares. Del mismo modo, fue a
inicios del siglo XXI, cuando un grupo de migrantes
con tres y mas décadas de residencia en Nueva York
reciben un llamado y vuelven su mirada a la espiritua-
lidad. Ellos se dan a la tarea de levantar un templo ga-
rifuna de dimensiones no conocidas hasta entonces. Se
trata de un evento que llevo algunos afios, mas esfuer-
zos, el doble de inversion y posterior a ello algunos
litigios de posesion. Todo resulto bien al final gracias
a la intervencion de los ancestros.
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Gangadiwali: recuperar la tierra y las formas
de vivir

Siempre que hemos afirmado que los garinagu
son un pueblo agricultor, la mayoria se sorprende.
Ubicados en un borde costero, buenos navegantes y
habiles en diversas artes de pesca, resulta dificil verlos
como un pueblo agricultor. No obstante, los antiguos
calliponan (Breton, 1999, p.55) eran los hombres de la
yuca, expertos en su cultivo como en su procesamien-
to. De hecho la historia de este tubérculo, luego de un
largo proceso de seleccion genética y claro recorrido
continental, a proposito de migraciones, llegd a estas
tierras del Golfo de Honduras.

Fueron los garifuna, a su llegada, quienes lograron
hacer agricultura en la costa del golfo. Gracias a sus
habilidades en la agricultura tropical se produjo yuca,
y de la dulce, algo que las mismas autoridades no solo
reconocieron sino exhortaron por los problemas que
resolvian. La primera hermandad de Livingston es de-
dicada a San Isidro, patrono de la agricultura. Esta fue
fundada a finales del siglo XIX, y hasta hace un par de
décadas, era la promotora de la fiesta mas importante
de la comunidad, dedicada a este santo patrono.

Por su puesto, la migracion no es responsable en
exclusiva de la pérdida de la tradicion agricola. El tu-
rismo, la llegada de extranjeros acechando la tierra,
quienes la vendieron, unos por ignorancia, otros por
necesidad; las envidias y engafos que aunque mini-
mos, los hay, entre otras practicas y acciones erraticas
que dieron como resultado que la agricultura, y en el
peor de los casos también de la tierra, se fueran per-
diendo. Con esta realidad también se fueron cantos de
trabajo, miradas sobre los ciclos, principios de coo-
peracion mutua, espacio donde se narran uraga, entre
otros conectores fueron igual al desuso o se reacomo-
daron en otros lugares.

Es desde finales del siglo XX cuando varios ga-
rinagu dieron la alarma sobre el acelerado proceso de
pérdida de la tierra al que se asistia. Mario Ellington
explico las logicas de uso y posesion de la playa publi-
ca (1988-1990), y ahora contintia con la mirada sobre
la gestion del territorio costero garifuna centroame-
ricano, COTAG, para dar respuesta a una Honduras
amenazada por megaproyectos que arrebatan su terri-
torialidad, realidad de la que no escapa Belize, aunque
de manera mas moderada a los escenarios adversos
de su vecina Guatemala. El territorio afin garifuna es
devolver la nocion de la territorialidad no solo como
plataforma sino como estilo de vida, forma y filosofia
de desarrollo arménico.
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Es con ese contexto, de alta fragilidad ecologia
y cultural, que se reactiva Gangadiwali, un terreno
que destinara Luciano Arzu para trabajar la tierra, alla
por finales del siglo XIX, cuando se recuerda el papel
activo de las mujeres en el trabajo de la tierra. Aqui
también se han aglutinado parte de estos adultos que
han vuelto a casa, ahi apuntan los que vendran y otros
que buscan en sus lineas de sucesion la tierra que por
derecho les corresponde, un paso clave para la restitu-
cion de la territorialidad garifuna. Aunque es impor-
tante aclarar que no se trata en exclusiva de quienes
regresan, ya que como es de esperar en las dinamicas
circulares, esta reactivacion de la tierra, la siembra y
los aharis tutelares de los recursos, estan aqui, pero
informan alld. De hecho por primera vez, encuentro
amigos que regresan mas seguido, que van a la finca a
trabajar, que ya no apuestan en exclusiva a la edifica-
cion de una casa, que ahora se valora mas un terreno.

El culto al sefior de Esquipulas en la didspora

Si uno asiste a la parroquia de San Agustin en
Nueva York, encontrard una misa garifuna auténtica.
Promovida de manera entusiasta por una feligresia
devota y disciplinada, muchos cat6licos desde sus
pueblos centroamericanos, algunos de Livingston, son
fieles y entusiastas promotores de la parroquia. En los
ultimos afios, estuvo a cargo del padre Cacho, un sa-
cerdote franciscano garifuna, hondurefo, que hemos
visto también en las comunidades de la costa centroa-
mericana en eventos de la comunidad garifuna.

Las practicas religiosas que se dan en la iglesia
han servido como una especie de puente para sociabi-
lizar, para el trato de comunes, para actividades; pero
sobre todo porque esta practica es uno de los pisos o
sobreposiciones de su religiosidad tradicional, de pro-
fundo caracter sincrético. Estar activo en ella, es estar
activo de alguna manera con la religiosidad tradicional
y con la comunidad, sobre todo si el oficiante ademas
es un garifuna, y acompafia la misa con tambores y
cantos en garifuna. Algunas veces las vias de trans-
mision fuera de contexto dieron asi mismo grandes
sorpresas. Este es el caso de un joven nacido en Los
Angeles que hace muchos afios asistié a un diigii. El
no hablaba garifuna ni espafiol, pero para sorpresa
de todos, conocia los cantos de los rituales a la per-
feccion, se los habia ensefiado su abuelo, un garifuna
hondurefio quien lo cuidaba en la gran ciudad mientras
los padres trabajaban.

En el culto al sefior de Esquipulas se inscriben
esta didspora de la que participan muchos grupos étni-
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cos guatemaltecos, entre estos los garifuna. En efecto
la imagen se encuentra también en Nueva York, a don-
de como muchos lleg6 ilegal, mojado. Los garinagu se
sumaron al culto como lo hicieron la mayoria de las
configuraciones socioculturales de Guatemala y la re-
gion. Pero aqui quiero destacar la reciente (tres afios)
iniciativa de hacer una romeria desde la ciudad de
Nueva York a Esquipulas, realizando de alguna mane-
ra una vieja costumbre, la de romeristas, un grupo que
se organiza y en varias etapas transita, hasta llegar a la
basilica a rendir culto. Se trata de un evento que nacio
y ha caminado con fuerza inusitada, al cual convergen
locales (guatemaltecos) y trasnacionales del territorio
garifuna (belizefios y hondurefios), proyectandose a la
nacion garifuna de manera inédita.

A lo largo de estos doscientos afios, los garina-
gu se sumaron como otros pueblos a la devocion de
esta imagen. Ellos también hicieron de este sitio un
marcador; sin embargo, a pesar de su empatia con la
imagen sus actividades fueron como las de otros, una
mas. A partir de la romeria organizadas desde Nue-
va York, con el apoyo de residentes, y en la primera
oportunidad con el apoyo y mediacion de monsefior
Gabriel Pénate, entonces en el Vicariato de Izabal, se
realizé por primera vez una misa garifuna. Aunque es
el mismo oficio conocido para todos, este se realiza
con garawoun, que son tratados junto con cantos y so-
najas, con una parsimonia de acuerdo a su jerarquia y
significacion.

Muiiasu, preparando maletas para regresa a
casa

Quiero cerrar este transitar, recurriendo al térmi-
no munasu, aquel que usan los garifuna para pasar el
temporal, que alude al refugio, ademas de su parte de
la dindmica para consolidar un asentamiento. Partimos
pues de una metafora, el regreso como una forma de
repoblar, como un evento incidental dentro de una se-
rie de acciones de paso o transito sobre la vida. En-
tendemos aqui pues, regresar a casa, volver al pueblo,
a la playa, a la orilla del mar, el lugar preciso para
emprender camino a seiri (1a morada de los ancestros).

A lo largo de este sucinto recorrido etnografico,
matizado acaso por el recuerdo, apuntes de campo,
programas, correspondencia, acompafiamiento y par-
ticipacion en eventos garifuna, produccion académica,
he transitado (para usar una palabra en consonancia
como este articulo) por una serie de acciones que res-
ponden a sus iniciativas, esfuerzo y teson al que se
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suman tanto quienes van como quienes quedan. Con-
solidar centros de documentacion, erguir la imagen de
Marcos Sanchez en la capitania, levantar el dabuyaba
(templo) de Altares, el regreso a trabajar la tierra y vi-
vir como antes, las romerias a Esquipulas, son diversas
iniciativas que forman parte de estos nuevos esfuerzos.

Sin duda el mas significativo, hoy, es el recorrido
que esperan hacer en agosto de este 2017 cuando una
delegacion garifuna de Centroamérica viaje a Yuru-
mein, como llaman la isla de San Vicente ellos, los
pobladores originarios, a rendir homenajes a la estatua
de Joseph Satuye, héroe nacional también de San Vi-
cente, y esta vez ademas la visita y ritual que haran en
la isla-cementerio de Baliceaux donde miles de garifu-
na fenecieron luego de la guerra caribe.

Poco antes de finalizar este articulo un periodista
de opinion manifestaba que los garifuna se estan mi-
grando a los Estados Unidos por falta de oportunida-
des y que solo les depara un acelerado proceso de pér-
dida cultural. No puedo negar que la situacion de los
garinagu ha pasado por momentos dificiles. De hecho
las primeras salidas, como otras movilidades, o fueron
forzadas o provocadas por dificultades econdmicas.
Para el desarrollo de la etapa intermedia, de las tres
aludidas al inicio, ademas del sponsoring ya referido,
la migracion se desarrolld por sus propias vias y usan-
do coyotes conocidos por su comunidad. Actuaban en-
tonces otras logicas que les permitian un ingreso mas
facil. Es con la tercera etapa, ese endurecimiento de
las leyes, que pesan sobre todos que los garinagu se
deben sumar a las mismas rutas y organizaciones de
transporte.

Quiero llamar la atencion para finalizar sobre el
hecho que aunque los garinagu siempre se manifes-
taron dispuestos a esta movilidad, permanecieron con
apego a su raiz y tradicion. Como muchos otros tie-
nen que migrar, lamentable. Estas letras se suman a la
denuncia de esas faltas de oportunidades que nutren
la migracion, igual de “forzada” como otros eventos
de su historia. Queremos mostrar como ellos ademas
de reconstruirse o volverse a inventar en los Estados
Unidos, continuaron atados a sus comunidades y a su
religiosidad, y que hoy, o vienen en camino o estan de
vuelta.
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