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Autoridades gubernamentales aqui presentes,
Amigas y amigos:

Me ha llamado en estos dias Miguel Angel Asturias Amado para decirme cémo cree él que este
premio complaceria a su padre, cuyas lineas, que transcribo a continuacion y que se pueden en-
contrar en El espejo de Lida Sal, 1a Fundacion Miguel Angel Asturias puso en una pequefia esquela de
felicitacion que hizo publica:

jAh, si pudiera entrar al servicio de la Diosa de las Palomas de la Ausencia, la sagrada Ixmucané, dejaria este
encaminar y encaminar desaparecidos hasta la encrucijada de los cuatro caminos, donde los dejo, después de
sefalarles el buen camino, el camino por donde no han de perderse, y de advertirles que no estan muertos,
que solo han desaparecido del mundo de los vivos!

jAh, si pudiera entrar al servicio de la Diosa de las Palomas de la Ausencia, la sagrada Ixmucané,si pudiera
desandar todo lo caminado, encaminando desaparecidos, que es la distancia que me separa de la Puerta de
los Calendarios; (Asturias, 1967, pp. 77-79)

Amigas y amigos:

La recepcion de un galardon como el que generosamente se me confiere debe iniciarse siempre,
con los agradecimientos. Primero, a quienes consideraron que mi trabajo merecia ser presentado a este
premio, el Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (INESLIN) y la Direccion General de Investi-
gacion (DIGI), ambos de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Para mi, que la propuesta partiera
de la Universidad de San Carlos de Guatemala (USAC) tiene especial relevancia. Hace ya 50 afios, en
el marco de uno de los periodos mas turbulentos de la historia politica reciente de Guatemala, mi padre

1 Acto realizado el 27 de diciembre del afio 2021, en el Palacio Nacional de la Cultura, Ciudad de Guatemala.
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fue elegido rector de esa casa de estudios, y yo, un par de afios después, ingresé a sus aulas, siendo
recibido, junto a miles de estudiantes mas, por los entonces recién pintados murales que el Tecolote, y
una pléyade de artistas e intelectuales aguerridos, habian plasmado como un grito en las paredes de la
Ciudad Universitaria en la zona 12.

Era tiempos revueltos en los que tuvimos que asistir al sepelio de queridos profesores que fueron
asesinados, con quienes habiamos compartido alegremente almuerzos campestres o veladas extendidas
en donde, con entusiasmo, se sofiaba con una Guatemala distinta a la que, en aquel entonces, prevalecia
desde hacia ya casi 20 afios.

Pero, aun asi, no sospechabamos la embestida que se aproximaba en el futuro cercano. Poco tiempo
después, la violencia se incremento6 hasta limites que no conocen parangéon en América Latina y que,
por conocida, no voy a repetir aqui. Lo que quedo de ese tiempo apocaliptico fue una Guatemala des-
garrada, cuyas consecuencias vemos hoy en dia, cuando miles de compatriotas tienen que partir fuera
de nuestras fronteras para tratar de encontrar formas mas dignas de vida, nos acecha la violencia y el
Estado se descompone penetrado por la corrupcion del crimen organizado.

En esa situacion, nuestra familia tuvo que partir. Al hacerlo, dejo tras de si, arrollados por el carro
de la muerte, a algunos de sus miembros. Quien haya vivido la destemplanza del exilio sabe de qué es-
toy hablando. Quienes habiamos estado en sitiales de privilegio, amparados por la sombra del prestigio,
tuvimos que aprender a vivir en los bordes.

Nuestra Universidad de San Carlos quedo6 en lontananza, diezmada por los embates que continua-
mente recibia, por la didspora obligada y el miedo. Por eso, reencontrarme con ella por medio de esta
candidatura al premio que han hecho en esta oportunidad, reviste para mi especial importancia.

Debo agradecer, también, al jurado, que seglin creo entender, discuti6 arduamente quién seria la
persona elegida. Agradezco que, con hidalguia, quienes no pudieron hacer prevalecer su parecer, tan
valioso como cualquiera, no vacilaran en reclamar, cuando lo creyeron necesario, que el dictamen que
habian producido fuera hecho publico, segun lo previamente establecido.

He estado en calidad de jurado en varias oportunidades, y s¢ de los tira y encoge a los que son so-
metidos, asi que mi reconocimiento a su trabajo parte de conocimiento de causa.

Va también mi profundo agradecimiento, tal vez en primer lugar, a mis amigos queridos que, sin
decir agua va, decidieron postularme y hacer la labor de conjuntar documentos y respaldos, para hacer
realidad, mas que un reconocimiento a la calidad de lo que escribo, una prueba de la amistad profunda
que nos profesamos.

Y no puedo olvidar en esta enumeracion sumaria y nunca exhaustiva que hago, al pais que me dio
acogida hace ya mas de 30 anos, Costa Rica, que a estas alturas tiene cimentada una de las mas robustas
tradiciones de acogida de quienes son perseguidos en sus lugares de origen. En ella pude tener trabajo,
realizacion profesional y, cuando fue necesario, respaldo solidario. Ahi pudimos criar a nuestras tres
hijas, mi esposa y yo en un ambiente que les permitio ver con ojos distantes los avatares por los que tu-
vieron que pasar sus abuelos, sus tios y sus padres. Por eso, un saludo desde aqui a Costa Rica, pequefio
pais en el extremo opuesto de istmo, a todos mis amigos que, después de tantos afios de compartir, se
han alegrado de este reconocimiento que me brinda mi patria querida. Y, en su seno, a la Universidad
Nacional, en donde no solo me acogieron, sino que apoyaron todas las aventuras creativas que se me
han ocurrido, acorde, por cierto, con el espiritu que debe prevalecer en la academia.

Una vida signada por la violencia y el éxodo forzado por diferentes paises es rica para la literatura
y no debia desperdiciarse la oportunidad, y eso es simplemente lo que he hecho. No hay secreto, como,
tal vez también, no hay alternativa, porque la literatura, como el arte en general, tienen una poderosa
capacidad terapéutica que nos aleja del divan del sicoanalista. Escribir ha sido, practicamente, un sal-
vavidas al que, a veces febrilmente, puede uno asirse para hacer la catarsis que desentumece el alma y
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le permite volver al redil de la normalidad. Por eso, Guatemala ha estado siempre en el vortice de ese
huracan en el que nos ha tocado nacer y vivir a todos y que yo intento literaturizar.

No siempre ha sido facil hacerlo, porque la realidad a veces sobrepasa incluso las propiedades te-
rapéuticas de la literatura. Cuando escribi mi novela 300, por ejemplo, hubo momentos en los que me
falto el aliento. Cuando la menor de mis hijas, Camila Anaité, cumplio 15 afios, mi esposa Paulette y
yo decidimos que vendriamos a Guatemala con ella y mis otras dos hijas, Tania Gabriela y Maria Va-
lentina, para que yo les mostrara pausadamente ese pais del que tanto se hablaba y afioraba. No puedo
describir la hecatombe interior que senti en esa oportunidad, tal vez porque por primera vez verbalice,
en los lugares de los hechos, hitos que signaron la vida. Si ya de por si venir a Guatemala ha constituido
siempre para mi una emocioén muy fuerte, en esa oportunidad fue el climax y, al volver, no pude sino
expulsar un torrente que dio como resultado esa novela.

Cuento lo anterior solo a manera de anécdota para que se tenga una dimension de como la litera-
tura puede constituir un poderoso instrumento personal para afrontar la vida. Pero sus funciones no se
agotan, ni lejanamente, en esa dimension. Ademas de ser un poderoso testimonio del tiempo que le ha
tocado vivir a quien crea, puede también cumplir la funcién de recuperador y reverdecedor de la me-
moria, ese espacio de la conciencia social en constante disputa, en donde quienes ostentan posiciones
de poder, se empenan por hacer prevalecer su interpretacion del pasado.

En Guatemala, que ha sufrido el enfrentamiento fratricida, esta disputa por la memoria esta perma-
nentemente presente en todos los 6rdenes de la vida, y quienes se encuentran en posiciones subalternas,
no tienen las mismas posibilidades de dar a conocer su interpretacion de los hechos acaecidos en el
pasado. De ahi que la literatura puede convertirse en una poderosa herramienta para difundir visiones
alternativas, sacar de la oscuridad lo que quiere ocultarse, y dar voz a quienes permanecen subsumidos
y estigmatizados. Eso es lo que he intentado hacer.

Que la literatura es expresion profunda de la subjetividad de quien escribe lo demuestra mi incapa-
cidad para escribir, durante casi toda mi vida, tematicas que no fueran la de Guatemala y Centroamérica
marcada por esa dinamica. Por mas que intenté escribir sobre la realidad que me rodeaba inmediata-
mente, la costarricense, no lo lograba. Hasta que, en el contexto de la pandemia, encontré una voz que,
por fin, me lo permitid. Fue una voz desde lo marginal, desde lo periférico, un lugar en el que, aunque
tal vez los logros de mi vida no lo testimonien, me siento situado. Fue asi como logré escribir sobre
la realidad costarricense, pero desde un angulo que podriamos llamar sui géneris: el de los migrantes
nicaragiienses que, por miles, llegan alla. De alguna forma, lo que ellos viven rememora en mi lo ya
vivido, los entiendo, no deben contarme nada para saber qué estan sintiendo, los avatares de la orienta-
cion inicial, el rechazo de quienes a veces se sienten superiores, el dolor de dejar el lugar de lo natural.
Me inscribo asi, de una forma inédita en ese pais, en su literatura, pero desde una posicion inusual, que
no ha sido ocupada antes por nadie ahi.

No hago mencion de esta situacion para ponerme en postura de originalidad personal, a la que tanto
aspiramos quienes hacemos labor creativa, sino para evidenciar algo que ha constituido una busqueda
constante en lo que hago y que creo que constituye uno de los retos mas grandes de cualquier creador o
creadora: la honestidad, lo que implica saber en donde se esta ubicado en el mundo y la sociedad, y ser
consecuente con esa posicion. La mia es, como ya dije, la de la periferia, la de la orilla, algo que ahora
he descubierto con fuerza y estd marcando lo que escribo.

Creo ser, entonces, un escritor que se esfuerza por recoger la voz de su tiempo, uno que se concen-
tra en nuestra Guatemala pero que la trasciende, abarcando un espacio que podemos llamar centroame-
ricano. En esa voz tiene lugar tanto el drama del incruento genocidio como la guerra que hubieron de
librar con la contra los sandinistas. El desplazamiento de campesinos en las faldas del volcan Guazapa
en El Salvador como la onda tristeza de los migrantes nicaragiienses en Costa Rica.
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Se trata de una Centroamérica cuyos indicadores econdomicos y sociales la muestran a la cola de muchos
de los indices del desarrollo. Se trata de una verdadera tragedia que no es producto de la naturaleza sino de
lo que hemos hecho con este pais. Esa tragedia tiene que ser expresada por la literatura, evidenciarla y des-
menuzarla en sus intersticios mas intimos. No voy a decir que esa es su funcion, pero si que es una funcion
que no debemos desdefiar y a la que tenemos que ponerle atencion.

No quiero ponerme solemne y empezar a dar lecciones. Antes de parecer pesado, voy a terminar estas
palabras. Agradezco a quienes han tenido la bondad de escucharme, pero antes de agradecer su presencia,
quiero decirles algo: he visto en estos dias que se ha cuestionado que este reconocimiento se otorgue a gua-
temaltecos que vivimos fuera del pais. “Extranjeros”, nos llaman. Dichosos los que han podido permanecer
inamovibles en su sitial bajo el cono umbroso de Hunahptl, el volcan de todos. No saben lo que es perder el
paraiso, el desconcierto de abandonar las certezas, la incertidumbre de no saber por donde saldra el sol por
la manana. Yo les insto a que hagan oidos sordos a esas voces, y que mas bien pongan mas atencion a esas
mareas de compatriotas que se agolpan en las fronteras, o doblan la espalda en los tomatales de Arizona.
Guatemala somos todos, miles de rostros diferentes en distintas partes del mundo. Es cierto que esa es una
gran tragedia, pero también nuestra mayor riqueza.

Muchas gracias.
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