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Desde hace más de un año he llegado varias veces a la orilla de este libro. La primera vez encontré 
el asombro, la segunda, los ecos conocidos. Ahora he vuelto a avanzar hacia él con cautela para 

asomarme de nuevo a la orilla de su abismo, ver si en su fondo aún se asoma mi rostro. Iniciar un nuevo 
descenso, dejarme caer hacia el centro, desde donde surge su voz, una voz ajena que se va convirtiendo 
en una voz propia, en la voz de quien lee, un canto solitario que, en su esencia, podría ser un canto 
colectivo: el del ser humano que, como los músicos del buque condenado a tocar fondo, desciende con 
los ojos abiertos y no deja de cantar.

Y hablo de un canto, porque pareciera que sus palabras se derraman, fluyen sobre la levedad del 
viento posterior a las tormentas. Hay en ellas un dejo de confesión heroica de una lucha perdida, la 
figuración de una épica vital, una épica pasiva construida sobre la imposibilidad cotidiana, un susurro 
de rabia, un dolor contenido. Un canto, sí, un poema que se alarga, que vuelve sobre sí mismo, porque 
va desde el esbozo de su origen territorial y colectivo, hacia el encuentro de un origen individual, el 
del hijo que se reconoce a sí mismo en el recuerdo siempre presente del padre y así, alcanza de nuevo 
su principio. 

Un monólogo frente al vacío, como el que lleva dentro de sí quien tiende a escucharse en ausencia 
del eco, como el de otros derrotados antes de él: como el de Job, frente al Dios que parecía haberlo 
abandonado, el de Álvaro de Campos frente a la tabaquería del otro lado de la calle, el de Hamlet frente 
al fantasma vengativo de su padre muerto. Poetas, todos, que caben perfectamente en aquel verso de 
Wallace Stevens que aconsejaba dejar de lado la luz, las definiciones y decir lo que se ve en la oscuri-
dad.

En este libro, Rafael Cuevas Molina entra por la herida y se va hasta lo profundo, hasta el corazón 
mudo de la noche para encontrarse con la palabra, esa, a partir de la que se construye, esa que el poeta 
entrega como prueba de su existencia. Desciende para encontrarse con la memoria, con el ángel de la 
muerte, ese antiguo conocido. Para ser cuerpo y para ser sombra, para exiliarse de sí mismo en busca 
de redención.

Se trata de un libro engañosamente pequeño, un libro que más que extenderse, agarra en picada ha-
cia el fondo. Un libro profundo, sin pausas, sin puntos, porque allá, de donde viene, solo rige la lengua 
caótica de la imagen, que es la de los sueños, la de la poesía detrás de la poesía. Esa que toca la esencia 
que compartimos, que surge de uno, pero habla de muchos. Junto a él le tocará descender a quien lee, 
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para, luego, ir emergiendo por un camino de palabras conocidas, de vértigos ya sentidos. Un libro de 
esos en los que poeta habla y el lector repite. En el que esa voz interna que parecía ajena, termina siendo 
su propia voz.

En eso y en más radica su belleza devastadora, en su heroísmo, en su rendición, en su consumación 
y su renacimiento, en la majestuosidad de su soledad, en su dolor sin llanto, en su fuerza y su lucidez.

Tienen que pasar muchos años y muchas cosas para que nazca un poema como este, para que apa-
rezca como ciertos cometas que marcan el firmamento y la memoria de los que supieron mantenerse 
despiertos y atestiguaron su travesía. Este llega para atravesar un tiempo de oscuridad colectiva que se 
alarga, ojalá su tránsito sea más visible, mientras seguimos esperando que regrese un poco de luz.
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