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Presentacion

En diciembre de 2021 se cumplieron 25 afios de la Firma de la Paz con la que se dio por concluido
el Conflicto Armado Interno en Guatemala (1960-1996). Luego de este cuarto de siglo transcurrido
desde que dicho acontecimiento termino, aun cuando pareciera que esta fue una época que quedo en
el pasado y que la paz, en efecto, es una nueva forma de vida, los hechos muestran que ain no es del
todo asi. De pronto, hasta en el ambito de la cultura, casi como si fueran resabios de lo mas crudo de la
guerra, resurgen algunas formas de expresion de ese pasado oscuro incluso en instancias que, en todo
caso, deberian ser ajenas a ello.

Al menos esta sensacion tuve cuando, con un retraso de varias semanas, se anuncié publicamente
la concesion del Premio Nacional de Literatura al escritor Rafacl Cuevas Molina. Para ese entonces,
varias personas dentro del ambito cultural empezaron a preguntarse y a preguntar por diversos medios
por qué razones no se anunciaba el nombre del escritor elegido. Interesante, en este sentido, como se
desarrollaron los hechos desde el 29 de septiembre, dia en que, en la pagina web del Ministerio de Cul-
tura y Deportes, se publicé la convocatoria para otorgar el Premio Nacional de Literatura. Reproduzco
el texto completo, porque a diferencia de lo que sucede en otros paises, este premio, en Guatemala, es
un reconocimiento unico al trabajo literario de toda una vida del autor o autora premiados:

El Ministerio de Cultura y Deportes, por medio del Consejo Asesor para las Letras de la Direccion
General de las Artes, entrega anualmente el premio Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias”
a los escritores en las ramas de ensayo, narrativa, poesia y teatro, por su trayectoria ¢ importancia de
aporte a la literatura nacional.

La convocatoria de este afio para el premio queda abierta a partir del viernes 24 de septiembre hasta
el viernes 15 de octubre. La propuesta debe de ser respaldada con:

* Hoja de vida del candidato, en el que se expongan sus realizaciones literarias.

« Lista de obras publicadas por el autor propuesto, incluyendo descripcion de las mismas.

* Lista de premios literarios, becas o reconocimientos de trascendencia nacional e internacional que haya
recibido el autor, con fechas y nombres d las instituciones que lo hayan otorgado.

» Carpeta de con las obras del candidato: ensayos, comentarios, resefas, tesis, etc.
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» Las candidaturas podran ser presentadas por facultades de Humanidades de las universidades del pais,
editoriales, La Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, la Academia Guatemalteca de la Lengua,
casa de la cultura, asociaciones culturales y fundaciones que promueven la literatura.

 El premio consiste en:

* Q50,000

* Pergamino

* Medalla de oro

» Publicacion de una obra a cargo de Editorial Cultura

 El ganador sera elegido por el Consejo Asesor para las Letras de la Direccion General de las Artes, el
nombre del ganador se hara de conocimiento el dia jueves 25 de noviembre del presente afio.

* De esta forma el Ministerio de Cultura y Deportes apoya y fortalece la literatura y reconoce al gremio
artistico. (Ministerio de Cultura y Deportes, 2021).

A partir de este dia, la convocatoria se reproduce en diversos medios y ya, para la fecha anunciada,
el 25 de noviembre, hay gran expectativa entre los escritores y circulos afines. Sin embargo, pasa ese
dia y nada sucede. Silencio absoluto. Transcurren varios dias mas y el silencio es cada vez mas extra-
fio. {Qué paso?, es la pregunta que empieza a circular en las redes. ;Por qué no se dice el nombre del
ganador o ganadora?

El premio, que debi6 anunciarse el 25 de noviembre y entregarse el 30 de ese mismo mes, no fue ni
comunicado ni entregado. El 11 de diciembre, se publicé un informe en la Revista Gazeta, medio digital
de amplia cobertura en el pais. En este, se hace un recorrido por la historia del premio, que data de 1988,
y por los distintos escritores que lo han recibido. Se menciona la diversidad ideolégica y literaria de los
autores, asi como el hecho de que:

... como parte del ser de la cultura patriarcal guatemalteca, las mujeres reconocidas con dicho premio han
sido mas que pocas: de los 33 premios otorgados desde 1988, apenas 6 han sido conferidos a mujeres (Luz
Méndez de la Vega, Margarita Carrera, Ana Maria Rodas, Isabel de los Angeles Ruano, Carmen Matute y
Delia Quifionez (Gazeta, 2021, parr. 3).

Se indica, asimismo, que el Consejo Asesor para las Letras se reuni6 el 18 de noviembre para deli-
berar sobre el premio y que luego de varias horas eligieron otorgar el premio al escritor Rafael Cuevas
Molina. Dias después, el 22 de noviembre, firmaron el acta respectiva. No obstante, el 25 no se dio a
conocer la noticia ni en los dias posteriores. El premio tampoco se entrego6 en la fecha anunciada en la
convocatoria.

La publicacion de Gazeta se difundid el 11 de diciembre y ese mismo dia apareci6 el comunicado
oficial del Ministerio de Cultura y Deportes anunciando la concesion del premio a Cuevas Molina y la
publicacioén en el Diario de Centroamérica (Blanco, 2021). El comunicado, de manera textual, dice: “El
Ministerio de Cultura y Deportes (MCD) presenta a Rafael Cuevas Molina como el ganador del Premio
Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias” 2021 (Sala de Prensa, Gobierno de Guatemala, 2021).

En esta edicion, las propuestas y candidaturas recibidas fueron evaluadas por el Consejo Asesor
para las Letras, integrado por Gladys Tobar, Guisela Lopez, Amilcar Zea, Victor Muioz y Luis Aceitu-
no, destacadas personalidades de la academia y las letras.

Cuevas Molina es escritor, poeta y pintor; autor de multiples obras literarias de narrativa, cuento
y decenas de ensayos académicos sobre cultura, filosofia, politica y educacion. El Consejo resolvid
designarlo como ganador gracias a su trayectoria y aportes a la literatura guatemalteca.

Entre sus obras destacadas se encuentran Como el aire, novela ganadora del Premio UNA-Palabra
2019, de la Universidad Nacional de Costa Rica; Al otro lado de la lluvia y Vibrante corazon arrebolado.
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El premio, que sera entregado el 27 de diciembre préximo en una ceremonia en el Palacio Nacional
de la Cultura, consiste en la entrega de una medalla de oro, un aporte econémico y la publicacion de
una de las obras del autor a través de Editorial Cultura.

De esta forma el Ministerio de Cultura y Deportes reconoce la trayectoria y talento de los autores
nacionales y con ello, promueve espacios de reconocimientos a su trabajo».

Finalmente, el premio se entregoé el lunes 27 de diciembre a las 9:30 horas en un vacio Palacio Na-
cional de la Cultura, porque era un dia de asueto oficial debido a la recién pasada Navidad. El premio
fue entregado por el viceministro, Christian Calderdn; el ministro no asistio.

(Qué puede leerse entre lineas de este hecho? De pronto, y cuesta aceptarlo luego de 25 afios de ter-
minado el Conflicto Armado Interno y de la Firma de la Paz, es cierto que aun en nuestro medio siguen
esgrimiéndose cuestiones de tipo ideologico propios del conflicto finalizado hace décadas. Mucho qué
reflexionar al respecto si en realidad queremos y tenemos la intencion de, algun dia cercano, construir
una sociedad pacifica, equitativa y democratica que no sea solo de palabra.

Asi, pues, en medio de esta controversial situacion, entrevisto al escritor Rafael Cuevas Molina.
Entre algunos datos relevantes ademas de los ya publicados en torno a su vida y obras, cabe destacar
que naci6 en la ciudad de Guatemala el 2 de diciembre de 1954, el afio en que, precisamente, apenas en
junio se habia dado la intervencion que termino con la Revolucion de Octubre. Este hecho, como a mu-
chos de quienes nacieron en este afo, tal como acoté Gladys Tobar en la presentacion del libro Clima
subterraneo, marco de cierta forma una manera de ser y de estar en el mundo: la suya fue la “generacion
de la revolucion” (G. Tobar, comunicacion personal, 30 de marzo de 2022). Sobre el autor, en su nota
referente a la entrega del premio, anota Marisol Vasquez:

Ha publicado 12 novelas, 2 poemarios y un libro con dibujos en Editorial Cultura (Ministerio de Cultura de
Guatemala), FyG Editores (Guatemala); EUNED, EUNA y EUCR (Costa Rica), asi como libros de analisis
sobre cultura y politica costarricense, centroamericana y latinoamericana y multiples articulos en revistas de
América Latina y Europa” (Vasquez, 2021, parr. 9).

Sin embargo, la anterior enumeracion es apenas un esbozo de la vasta obra del autor, quien, en rea-
lidad ha publicado 14 novelas y tiene una inédita, por ejemplo. En tal sentido, a continuacion, se realiza
una enumeracion detallada de sus libros publicados en narrativa, poesia y ensayo, entre otros. Cuenta
con las novelas Vibrante Corazon arrebolado publicada por la Editorial Universidad Estatal a Distan-
cia (EUNED), San José, Costa Rica, en 1998, con prologo de la escritora chilena Myriam Bustos; A4/
otro lado de la lluvia; finalista en el Certamen Latinoamericano de Novela de la Editorial Universitaria
Centroamericana (EDUCA), publicada por la Editorial de la Universidad Nacional (EUNA); Heredia,
en 1998, y Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED) en el afio 2009; Los rastros de mi deseo
—relato de amor intenso—, publicada por la Editorial Cultura; Ministerios de Cultura, Guatemala, en
el afio 2000 y por la Editorial Universidad Nacional a Distancia (EUNED), en San José, Costa Rica,
en el afio 2002; Pequerio libro de viajes, publicada por la Editorial Universidad de Costa Rica, EUCR
en 2003; Recuerdos del mar, publicada en Editorial Universidad Nacional a Distancia (EUNED); San
José, Costa Rica en 2004; Una familia honorable, publicada por Editorial Universidad Estatal a Dis-
tancia (EUNED), en San José, Costa Rica, en 2008 y, luego, ese mismo afo, por FyG Editores, Gua-
temala; Visita al poeta, publicada por la Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), en Costa
Rica, en 2009; 300, publicada por la Editorial Universidad Nacional (EUNA), en 2010 y en 2011 hubo
una primera reimpresion. Esta novela gand el Premio UNA-Palabra, 2009; Una minima fraccion del
viento, publicada por la Editorial Universidad Nacional (EUNA), en Costa Rica) y por FyG Editores,
Guatemala en el afio 2015; Como el aire, publicada por la Editorial Universidad Nacional (Premio
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UNA-Palabra, 2019), en Costa Rica, en el ano 2020, al igual que Polen en el viento, publicada por la
Editorial Uruk Editores, en San José, Costa Rica; Clima subterraneo, publicada por Editorial Cultura,
2022, como parte del Premio Nacional de Literatura. Tiene inédita, la novela La barricada.

En cuento, ha publicado diversos relatos en suplementos culturales de Guatemala, Republica Do-
minicana, Colombia y Venezuela. Asimismo, ha publicado dos libros de poesia, Cronicas del Centro
que Resplandece en Editorial Cultura, Guatemala, en el 2005 y, en esta misma editorial, En el corazon
mudo de la noche, en 2021.

En ensayo ha publicado los libros Pautas para el estudio de la cultura popular (conjuntamente
con Guillermo Barzuna, Giselle Chang y Magda Zavala), publicado por CECADE en 1988; Traspatio
Florecido -tendencias de la dinamica de la cultura en Centroamérica (1979-1990), publicado por la
Editorial de la Universidad Nacional (EUNA), Heredia, Costa Rica en agosto 1993, con una primera
reedicion, en 1994 y una primera reimpresion en 1996, El punto sobre la i: politicas culturales en Cos-
ta Rica (1948-1990), de la Direccion de Publicaciones del Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes
(MCJD) de Costa Rica, en 1995; Globalizacion e integracion continental (conjuntamente con Jaime
Delgado Rojas -compiladores); que forma parte de la Coleccion Cuadernos Tedricos Temas de Nues-
tra América, del Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional, Heredia, Costa
Rica, en 2001; En torno al pensamiento de José Marti (Conjuntamente con Rolando Gonzélez y Mario
Viquez), que integra la Coleccion Cuadernos Tedricos Temas de Nuestra Ameérica, Instituto de Estu-
dios Latinoamericanos, de la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica, en 2002; Cambio cultural en
Costa Rica: 1821-1914, en Costa Rica desde las sociedades autoctonas hasta 1914, por la Editorial
Universidad de Costa Rica, en 2000; Integracion en Centroamérica: cultural, social, politica y econo-
mica (conjuntamente con Jaime Delgado Rojas, Jos¢ Miguel Alfaro y Carmen Camacho), que forma
parte de la Coleccion Cuadernos Teoricos Temas de Nuestra América, del Instituto de Estudios Latinoa-
mericanos, de la Universidad Nacional; Heredia, Costa Rica, en 2004; Politica y cultura —entrevistas
protagonistas de la politicas culturales en la segunda mitad del siglo XX-; publicado por la Editorial
Universidad Estatal a Distancia (EUNED) en 2006; Cultura e identidad en Centroamérica —cultura
nacional, integracion y globalizacion—; en la Editorial Universidad de Costa Rica (EUCR), en 2006:
Sandino y la intelectualidad costarricense, en la Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED),
en 2008; De Banana Republics a Republicas Maquileras —la cultura en Centroamérica en tiempos de
globalizacion neoliberal—, por la Editorial EUNED, en 2011; en conjunto con Andrés Mora Ramirez,
Buscando el futuro —crisis civilizatoria y posneoliberalismo en América Latina, publicado en la Edi-
torial EUNED, en 2012; Vendiendo las joyas de la abuela —politicas culturales e identidad nacional
en Costa Rica (1990-2010), publicado en la EUNED, en 2013; Latifundio mediatico y resistencias
sociales en América Latina, publicado por la EUNED en 2015 y Otra educacion —pedagogias criticas
y practicas educativas en América Latina—, publicado por la EUNED, en 2017; Visiones sobre Cen-
troamerica —en el 200 aniversario de la independencia—, (editor y autor conjuntamente con Andrés
Mora y Abner Barrera), publicado en la EUNA, 2021, en tres volumenes.

Ademas, Cuevas Molina, cuenta con mas de 90 articulos académicos publicados en revistas in-
dexadas, casi 60 entrevistas realizadas a diversos personajes del mundo de la literatura, la cultura y
la plastica, asi como mas de 400 articulos publicados semanalmente en la revista digital «Con nuestra
Américay, de analisis politico latinoamericano de 2009 al presente, la revista digital del IELA, Instituto
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Santa Catarina, Brasil y ocasionalmente en “Rebe-
lion”. Asimismo, ha publicado casi 50 articulos de opinion en “Gaceta”, revista digital guatemalteca.

Como pintor, ha participado en mas de 20 exposiciones individuales y siete colectivas en Gua-
temala, Costa Rica y Cuba, en diversas instituciones nacionales y extranjeras dedicadas a la cultura
radicadas en dichos paises. También ha ilustrado varios libros de poesia.
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Entrevista a Rafael Cuevas Molina

Mildred Hernandez (MH). En diversas entrevistas has mencionado el compromiso social y politi-
co hacia Guatemala que viviste con tu familia desde la infancia. ;En alglin momento cuestionaste esta
vision del mundo? O, en todo caso, a ti, parafraseo el libro de Rigoberta Menchu, jen qué momento te
nacio la conciencia?

Rafael Cuevas Molina (RCM). A mi, la conciencia me nacié en mi casa, y entiendo que el ejemplo
fundamental en ese sentido fue mi papa. No fue algo inducido, es decir, no creo que haya habido una
intencion de educar “politicamente”, sino mas bien una forma de vida regida por algunos principios que
entiendo que mi papé hered6 del suyo, Angel Cuevas del Cid, que fue un magistrado reconocido en su
tiempo por su rectitud y honestidad. Lo que primaba, entonces, era un ambiente que ahora reconozco
como comprometido con “lo justo”, que ahora tal vez catalogaria como humanista.

Mi papa tuvo algunas actitudes que me doy cuenta que a los hijos ¢ hijas nos sensibilizaban, sin que
esas actitudes estuvieran necesariamente acompaiiadas con un discurso. Recuerdo, por ejemplo, que,
al volver de Europa, en donde habiamos vivido varios afios porque €l estaba haciendo su doctorado, a
finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta, se comprd un carrito de segunda mano en el
que, para estrenarlo, nos subio a los cuatro hijos mayores y nos llevo a La Limonada. Bajamos por un
camino tortuoso rodeado de champas y llegamos al corazén mismo abajo, en donde en ese tiempo habia
un basurero, y ahi se bajo; atin lo recuerdo ajustandose los lentes y viendo alrededor. Nunca le pregunté
por qué nos habia llevado a ese “paseo”, pero es de imaginarse la impresion que un hecho de ese tipo
puede tener en una persona como yo, quien en ese momento debo haber tenido unos diez afios y venia
de vivir en Munich y Madrid.

Debo decir que mi papa también tenia un amor muy grande por Guatemala. Haciamos excursiones
para ir a ver volcanes, algunos en erupcion, y vivia con intensidad “lo popular”. Con ¢l recorri Cen-
troamérica en carro, una vez con toda la familia y otra vez ¢l y yo solos, y le encantaba detenerse a la
orilla del camino a comer las comidas que se venden en tenderetes endebles. Disfrutaba con esas cosas,
con mis experiencias estudiantiles, de las que parecia que queria ser participe; lo invité una vez que
estabamos €l y yo solos en San José, Costa Rica, a que fuéramos a almorzar a un restaurante en el que
soliamos reunirnos con mis amigos universitarios, y no podia disimular su alegria.

Mucho de lo que soy, entonces, se lo debo a él. Me gustaria ser digno heredero de lo que él fue, que
no me quedaran grandes sus zapatos y que, si estuviera vivo, me viera con aprobacion y orgullo. Por él,
me nacio la conciencia.

MH. En una nota de Prensa Libre, en torno al Premio, se menciona:

El escritor y artista sufrio el secuestro y desaparicion de su hermano, Carlos Ernesto, en 1984, asi
como de otros miembros importantes de su familia durante el conflicto armado interno en Guatemala.
Esa situacion detond un enfoque tematico-literario que se ha extendido a lo largo de su bibliografia
en cuentos, poemas y ensayos (Reyes, 2021). ;Algo que te gustaria puntualizar? ;Hasta qué punto es
valida esta afirmacion?

RCM. Es totalmente cierta esta afirmacion, pero yo no lo reduciria a una “tematica”, sino a una
sensibilidad que, como expresé antes, se venia gestando desde la infancia, y que se vio impactada por
todos los acontecimientos que rodearon al secuestro de mi hermano Carlos Ernesto, y los aconteci-
mientos posteriores, el secuestro y asesinato de su esposa Rosario Godoy y de su hijito de dos afios,
ambos torturados salvajemente al punto que mi sobrinito aparecio sin uiias. Acontecimientos como €sos
marcan de por vida y traumaticamente a cualquiera y en mi se ha expresado en lo que tal vez podria
caracterizarse como una obsesion, hasta ahora insuperable, por el impacto que puede provocar tales
hechos. Guatemala a tono con lo que alguna vez me dijo mi querida amiga Isabel Ruiz, es como “tener
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una mama bola”, es decir, a la que se desprecia y se ve como una carga, pero al mismo tiempo no se
puede dejar de querer.

MH. Tu obra artistica se ha desarrollado de manera mas o menos paralela a la literaria. ;Qué fue
primero, el dibujo o la palabra? ;Cémo se han ido relacionando ambas a lo largo de tu vida?

RCM. Lo que tal vez yo podria denominar mi sensibilidad artistico-literaria naci6é simultanea-
mente, sin querer y como vocacion innata. Seguramente que el ambiente familiar lo estimulo, porque
mi mama tenia vocacion tanto por la escritura como por la plastica, aunque tal vez en ella hayan sido
vocaciones frustradas.

En mi casa habia una gran biblioteca que era el dolor de cabeza cada vez que debiamos cambiarnos
de casa, cosa que haciamos con relativa frecuencia. En esa biblioteca bebi sin ninguna restriccion desde
que tuve razon, y desarrolld en mi la pasion por la lectura. Esa biblioteca, la que conocimos siempre
como “la biblioteca de mi papa” forma parte no solo de mis recuerdos de infancia y adolescencia, sino
también del dolor, porque hubo que dejarla abandonada cuando se tuvo que salir al exilio forzoso, fue
desmantelada y sus restos se echaron a perder por la humedad.

Hacia las artes plasticas debo reconocer que hubo un estimulo muy fuerte en mi colegio, el Austria-
co Guatemalteco, en donde el profesor chileno de artes plasticas de apellido Guerra, el profesor Guerra,
pintaba en clase con un cromatismo que, ahora me doy cuenta, me impresiono al punto que hasta ahora
sigo incorporandolo en mi trabajo plastico, y en donde hicimos proyectos que me dejaron marcado para
toda la vida, como la reproduccion de los murales de Bonampak sobre cartones en las paredes de los
salones de clase para practicar la técnica de la copia por cuadriculado.

Conscientemente, cuando atn estaba muy joven, decidi que no iba a abandonar ninguna de mis
vocaciones, que no iba a esperar a tener tiempo para dedicarme a una u otra, y asi las fui cultivando
en paralelo, a veces mas una que otra, dependiendo de las circunstancias concretas y, también, de las
necesidades propias, que a veces se canalizan mas por una u otra via.

MH. Ademas, en ti hay un investigador, un historiador. ;Coémo fue tu paso, si lo hubo, de la escri-
tura de ensayos, articulos académicos y obras historicas a la escritura de obras literarias?

RCM. Tal vez lo primero que habria que decir es que no hubo “un paso”. Como sucedié con la
vocacion literaria y la plastica, se dio con naturalidad y solo fue mas tardia porque fue la universidad la
que me permitié desarrollarla plenamente. Ya en el colegio habia hecho algunos trabajos cuya elabora-
cion me habian marcado sin darme cuenta, en el sentido que me descubrian un placer que, seguramente,
otros sentian practicando deportes o en otro tipo de actividades. Recuerdo que estando atn en el colegio
el director recompensd mi tenacidad de editor de un pequetio periddico estudiantil y me invito a ir a ver
con ¢l la representacion del Rabinal Achi en Coban, en el marco de un festival folclorico. Tomé fotos e
hice un articulo basado en mis observaciones que publiqué en el periodiquito estudiantil, que algunos
me dijeron que no lo habia escrito yo, sino que de seguro me lo habia hecho mi papa.

La investigacion ha sido para mi, al igual que la narrativa de ficcion y el trabajo plastico, un ver-
dadero placer. Me gusta mucho el trabajo en archivos y el de campo, el trabajo minucioso de armado
del discurso, el esfuerzo por no dejar nada afuera, porque las cosas se digan claramente para que pueda
llegar al mayor publico posible. Debo apuntar, sin embargo, que siento una cierta incomodidad con las
estructuras rigidas de la academia, de la cual, en lo posible, trato de alejarme, sobre todo ahora que hay
tanto requisito que evidencia nuestra condicion de reproductores acriticos de reglas y normas que llegan
del exterior, haciendo evidente nuestra condicion colonial, que sigue perviviendo y reproduciéndose
aun el seno del ambito en el que deberia florecer la criticidad.

Debo decir, también, que mi trabajo de investigacion, que encuentra expresion sobre todo en el
ensayo, parte de un sustrato que mas que proveniente de la historiografia, yo definiria como multidisci-
plinario o, en lo posible, inter o transdisciplinario. He tenido la suerte de ejercer mi practica profesional
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en la universidad en un espacio que no solo ve bien tal tipo de abordajes, sino que también los estimula.
Confieso que los espacios de trabajo (y los trabajos que los expresan) signados por la disciplinariedad,
en general me aburren, me parecen secos, que desperdician posibilidades.

Mi trabajo de investigacion ha estado marcado por temas y problemas que me preocupan existen-
cialmente. Siendo una persona que ha tenido que reconstruir su vida “en otra parte”, me interesa el
tema de la identidad, y creo que he podido hacer algunos aportes en ese ambito. Me apasiona también
la dindmica de la politica contemporanea, y por eso hago semanalmente analisis de lo que en ella su-
cede. Constituyen un ejercicio que ha sido fructifero porque me ha educado en el trabajo de redaccion
sintética y al grano, que me doy cuenta que ha alimentado mi escritura en el ambito de la narrativa. Es
como un taller semanal en el que me voy formando.

Asi que hay vasos comunicantes entre todos los espacios en los que trabajo: se trata de formas
distintas de expresion que, sin embargo, tienen una sola fuente, que soy yo, y en mi se entrelazan y enri-
quecen mutuamente. No han sido obstaculo, sino mas bien campos que se retroalimentan mutuamente.
El secreto, en tltima instancia, esta en el trabajo constante, porque es la practica la que va mostrando
los caminos de la interaccion y el enriquecimiento mutuo.

MH. Hace un tiempo un historiador mexicano me coment6 que, para los mexicanos en general,
todos los paises que estamos al sur de México, practicamente, no existimos. Por esta razon, vi con
agrado que en noviembre de 2021 impartiste la leccion inaugural en el 111 Congreso Internacional de
Paz y Educacion en la isla de Cozumel. ;Coémo surgio esta invitacion? ;Participas con frecuencia en
actividades de este tipo?

RCM. Yo supongo que eso depende de cuales sean los espacios en los que uno se mueve. Mi expe-
riencia no ha sido esa. En el instituto en el que trabajo tenemos muy buenas relaciones de trabajo con
la UNAM, y personalmente he dado clases y cursos cortos en universidades mexicanas, especialmente
del sudeste mexicanos, pero no solo en ellas. Solo para dar un ejemplo, proximamente daré la confe-
rencia inaugural del V Coloquio Internacional: intelectuales, migracion y exilio en Iberoamérica, que
organizan la Universidad Veracruzana con la UNAM, y se me ha invitado para que presente algunos
de mis libros. Solo en los Gltimos tiempos, y a manera de ejemplo, menciono que en la Universidad de
Guadalajara presenté Latifundio mediatico y resistencias sociales en América Latina, y en la Universi-
dad “José Marti”, en su sede de Yucatan Otra educacion -practicas educativas y pedagogias criticas en
América Latina.

Yo creo que, efectivamente, debe haber espacios académicos que no estén interesados por Centroa-
mérica, pero eso también nos sucede a nosotros, que somos centroamericanos. Si algo hay que hay que
tratar de incentivar en el futuro es precisamente ese interés, que iria a favor de una mejor comprension
de nosotros mismos. Planteo lo siguiente: jcuanto interés despierta en Guatemala la intervencion de
William Walker en Nicaragua en el siglo XIX, que fue crucial para el perfilamiento de las identidades
nacionales modernas de Nicaragua y Costa Rica? Yo diria que practicamente ninguna o, por lo menos,
muy poca. Y asi a la inversa. Los estudios comparativos o, cuando menos, contrastativos deberian estar
a la orden del dia en nuestra region, pero son escasos o no existen del todo. Los equipos interuniversi-
tarios e interinstitucionales que estudian Centroamérica parecen ser patrimonio de entidades estadouni-
denses o europeas, como sucede en el caso de la investigacion arqueoldgica. Y no se diga de Panama, de
la que en Guatemala ni siquiera se puede decir que se tenga una idea clara de procesos y problematicas
de su interesantisima y sui géneris formacion econémico-social que puede definirse como culturalmen-
te caribefia, historicamente sudamericana y geograficamente centroamericana.

Asi que vivir de espaldas e ignorandonos unos a otros parece ser el sello que nos distingue, y no
seria de extrafar si los mexicanos, o algunos de sus académicos, reprodujeran lo que también nos su-
cede a nosotros.
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MH. Desde hace varios afos, también, eres el presidente de la revista Con Nuestra América. ;Cuél
es el objetivo de esta publicacion, cual es su periodicidad, cuando inicid, quiénes publican, cual es su
orientacion y qué alcances tiene?

RCM. Aclaro que de lo que soy presidente es de la Asociacion por la Unidad de Nuestra Améri-
ca (AUNA-Costa Rica), que es expresion costarricense de una organizacion continental fundada por
Guillermo Toriello en Cuba en los afios 80. La revista Con Nuestra América es una publicacion que
es expresion del capitulo costarricense de la AUNA continental. Yo publico ahi semanalmente desde
hace unos 15 afios, haciendo analisis de coyuntura politica latinoamericana, aunque tltimamente trato
de que mis trabajos, mas que analisis de coyuntura, vayan adquiriendo un tono mas literario, que me
parece que los hace mas atractivos para los lectores, aunque sin abandonar la intencion originaria que
es abocarse a la realidad politica continental.

El editor de esta revista es un colega del instituto en el que trabajo en la Universidad Nacional de
Costa Rica, Andrés Mora, que antes fue estudiante mio en la Maestria en Estudios Latinoamericanos, y
quien tuvo la idea de esta revista originalmente. En sus inicios, la revista recopilaba articulos publica-
dos en otras revistas, sobre todo digitales, y que nos parecian relevantes por la forma como abordaban
algin tema que nos parecia de interés. Pero, con el tiempo, y ante el hecho de que tanto él como yo
escribiamos ahi semanalmente, y que la revista aparecia, como lo hace hasta ahora, puntualmente todas
las mananas de los sabados, casi a la misma temprana hora de las 5 a.m., hora de Costa Rica, se nos
fueron uniendo espontaneamente otros colaboradores de muy distintos paises: Argentina, Chile, Vene-
zuela, Ecuador, Colombia, Panama, Costa Rica, Guatemala, México, etc.

Digo colaboradores y no colaboradoras, porque practicamente no recibimos colaboraciones de mu-
jeres, a pesar de que, en esa direccion, si hemos hecho esfuerzos por incorporarlas. Nos hemos sentado
a analizar la razon y hemos especulado al respecto, pero nuestra posible cerrazén masculina no logra
saber por qué no lo hacen.

Aparte de esa minusvalia, tratamos que nuestra publicacién sea amplia ideologicamente, aunque
siempre dentro del ambito del progresismo y la izquierda latinoamericanas. Puede ser que a veces no
concordemos con nuestros colaboradores, pero defendemos el derecho a que expresen sus ideas y las
divulgamos. Actualmente, tenemos unos cuatro mil lectores semanales, y varias revistas y sitios web
reproducen algunos de nuestros articulos, lo cual nos parece muy bien y lo celebramos. Ademas de la
calidad de las colaboraciones que recibimos y divulgamos, creo que uno de los factores que hace que
tengamos colaboradores permanentemente es nuestra persistencia, porque la revista no ha dejado de
salir ni una sola vez desde que se fundod, con excepcion de una pequeia pausa que hacemos a fin de afio
siempre, pero que nuestros lectores ya saben que se producira.

MH. Hay historias que casi son mitos de los escritores en el destierro. En realidad, ;como es la vida
de un escritor en el exilio? ;Tienes contacto con otros guatemaltecos en la misma situacion? ;Coémo
percibes que se ve al pais “desde afuera”, sobre todo a partir de la literatura?

RCM. No conozco esas historias miticas. Yo creo que la experiencia del exilio es muy variada,
y depende de muchas cosas. No es lo mismo ser un exiliado que es visto como campesino indigena
refugiado en la Chiapas de los afios 80, que un intelectual con formacion universitaria en México, Nica-
ragua o Costa Rica. Hay, eso si, condiciones que deben ser mas o menos iguales para todos, que pasan
por los fenomenos de la adaptacion, el eventual rechazo de los lugarefios, las dificultades para la sobre-
vivencia, la obsesion por el “adentro” (que es Guatemala), la necesidad de no quedar al margen de lo
que ahi pasa, etc., etc., sin contar los traumas que usualmente acompafian la ruptura o el desgajamiento
del pais, que dejan una marca siempre.

Yo tengo contacto con otros guatemaltecos en esa situacion, asi como lo tengo con guatemaltecos y
guatemaltecas que no la han vivido. Lo que nos une primordialmente es Guatemala, y nuestra posicion
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politica frente a lo que en ella sucede, que generalmente es una posicion progresista o de izquierda.
Los que salimos de Guatemala, de alguna forma, directa o indirectamente, nos conocimos antes de ser
exiliados, y tenemos experiencias que generalmente nos vinculan con nuestra practica politica dentro
del pais.

Pero, lo que hay que tener claro es que el exilio, o la vida en el exilio, es una situacion a la que se
lleg6 forzadamente, que de no haber existido las condiciones adversas que lo provocaron no se habria
dado. Viviendo en un pais como Costa Rica, en donde ese fendémeno no se ha dado mas que ocasional y
puntualmente, debo decir que considero una dicha poder vivir en el propio pais, y que salir de ¢l cons-
tituye un trauma para toda la vida. En mi caso, volver a Guatemala es siempre un reavivamiento de ese
trauma, una experiencia que, cada vez, me produce un shock del que me cuesta recuperarme animica
y sicologicamente.

MH. Como autor, ;te has planteado a propoésito algin hilo conductor en la tematica de tu obra na-
rrativa, por un lado, de la poética, por otro?

RCM. No siempre, aunque me doy cuenta de que tengo algunos temas que he tratado en algunos
momentos y que luego abandono. Sin embargo, conforme me he ido afianzando en la practica escri-
tural, si he ido descubriendo temas que me interesan y que considero que puedo abordar con cierta
solvencia, dada la experiencia que he ido acumulando, y entonces si, me he planteado lineas tematicas.
Una de ellas, que creo que es sobresaliente en mis trabajos, es la situacion “anémala” del pais, caracte-
rizada por la violencia que no sede, la expulsion de gente ya sea por razones econdmicas o politicas, la
presencia de redes del crimen organizado, etcétera.

Esta sensacion de “anormalidad”, que creo que se percibe mas cuando uno vive afuera y se retorna
eventualmente, constituye para mi un riquisimo caldo de cultivo que estimula la creatividad, la nece-
sidad de contar. Seguramente es lo mismo que produce en algunos y algunas poetas un atardecer o el
enamoramiento, es decir, es una fuente de inspiracion. Porque la fuente de inspiracion no tiene por qué
ser algo “bonito”, como se cree usualmente, sino, por el contrario, aquello que te sacude.

MH. Algunos de los aspectos que sobresalen en tu narrativa son los temas politicos y sociales. Sin
embargo, hay también una veta erdtica, desde lo masculino, en extremo inusual en nuestro medio no
solo guatemalteco sino centroamericano. ;Como situias tu obra en este sentido?

RCM. Si, efectivamente, he tratado el tema erdtico amoroso, sobre todo en mi narrativa, no asi
en la poesia, aunque esa narrativa en la que lo hice podria catalogarse como prosa poética. Debo decir
que no me propuse escribir lo que escribi ateniéndome a ningtin canon. Busqué nada mas expresar una
forma especifica de vinculacion entre los seres humanos que me parece que se encuentra en el centro
de la vida; que es, ademas, determinante de muchas de nuestras actuaciones en ella, y que se soslaya
porque existen tabties sociales.

Para mi, la sexualidad tifie absolutamente todo el comportamiento humano, claro que la mayoria de
las veces disfrazado, mimetizado, oculto entre formas y manifestaciones que se recubren con eufemis-
mos para que no sea descubierta. En una sociedad en la que la Iglesia tiene tanta incidencia en su moral,
la sexualidad es vista como suciedad, como vergilienza, como lo que debe existir escondido. Lo viven
asi, en sus gestos y actitudes cotidianas, hasta quienes se siente “liberados” en nuestra sociedad pacata.

El erotismo es, para mi, expresion superior del amor, forma acabada de la atraccion entre dos po-
los que, para unirse, deben emocionarse, y lo humano ha encontrado formas sofisticadas para hacerlo.
Dentro de esa comprension, no hay actividad humana que escape a las posibilidades del erotismo
amatorio. En alguna ocasion una escritora chilena que participaba en la presentacion de una de mis
novelas erdticas, Los rastros de mi deseo, dijo que a ella le parecia un desproposito que yo incluyera
la compra semanal de las verduras en el mercado por parte del amante varén, como parte de la ofrenda
amoroso-erotica a la amada. A mi me parece que escoger la fruta, sobre todo la fruta tropical, tan sen-
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sual, pensando en el ser amado, puede ser elemento del juego erético, del tome y daca de los signos de
la conquista, del acercamiento.

Quien lea, por ejemplo, mis libros Los rastros de mi deseo, o Pequerio libro de viajes, vera que el
erotismo, para mi, dista de la idea de que el juego erético debe concluir en la penetracion de la mujer
por el varén. El erotismo es mucho mas que eso e, incluso, puede prescindir de eso, porque la sensibi-
lizacién amatoria de lo que requiere es de la espera, del acecho, de la ofrenda, es decir, de la entrega
incondicional, total, en la que no se guarda nada para si porque se confia plenamente en el otro, en la
que el ser humano se abre totalmente, sin ninglin tapujo porque se entiende que la pareja no traicionara
jamas. Sin eso, no hay erotismo pleno.

MH. ;Qu¢ ha significado el Premio Nacional de Literatura para ti?

RCM. Nunca pensé que algin jurado fuera a pensar que podia darmelo. Me acostumbré a que lo
que hago, en general, mi narrativa, mi poesia, mis ensayos, mi trabajo plastico, fuera una especie de
piedra lanzada desde un acantilado al mar. Pocas veces recibi la retroalimentacion de la critica o de los
lectores, y por eso se me hizo costumbre pensar que esa era mi normalidad. Asi que cuando el jurado
decidi6 darme el premio, lo primero que senti fue una gran sorpresa y una sensacion de irrealidad, como
que no era a mi a quien le estaba sucediendo. Luego, debo confesar que se me manifest6 una sensacion
que recurrentemente se me presenta cuando alguien alaba o ve positivamente mi trabajo: me siento algo
asi como un impostor, como si lo que hubiera producido fuera una suerte de engafo, que no es lo que la
gente piensa que es. No puedo decir mas de esa sensacion, pero si que se me presenta recurrentemente
y se me presento ahora.

Pero lo que si puedo decir es que el premio me ha acercado a Guatemala de una forma sorpren-
dentemente positiva, en el sentido que he visto el interés que ha despertado no solo mi trabajo sino,
también, las circunstancias en la que ha sido producido. Me doy cuenta que hay mucha gente que se
siente identificada conmigo porque “ellas también son yo”, como dice uno de mis cuadros de los afios
80 dedicados a los desparecidos que se llama, precisamente, asi: Yo soy ti, en el que el espectador debe
verse reflejado en un espejo roto prestandole asi, con su rostro, forma al rostro de quien fue raptado.

Me di cuenta, entonces, que formo parte de una comunidad, que soy parte de algo poderoso que
permanece, muchas veces latente, en Guatemala, y que solo necesita una sefial para hacerse presente
como cuerpo compacto. Es un cuerpo que se mueve casi en la clandestinidad porque estd ninguneado,
marginado, pero estd vivo y es vital. De ese cuerpo formo parte yo, y de eso me di cuenta efectivamente.

Por eso, cuando se me dijo que el ministro de cultura habia dicho que no queria darme el premio
por ser yo, seglin €1, comunista, lo que hizo fue cristalizar en mi la idea de que yo soy otra cosa que ese
sefor ministro. Afortunadamente. Y que esa “otra cosa” que soy se puede expresar en la literatura como
yo lo he hecho y eso es una responsabilidad.

MH. {Qué¢ recepcion ha tenido el Premio en Costa Rica y a nivel internacional?

RCM. En Costa Rica me he integrado bien a su vida cultural desde siempre. Formo parte de ella
desde mi especificidad de extranjero que ve todo con ojo critico, pero que ha sabido valorar algunas
de las especificidades que la caracterizan. Desde esa perspectiva, quienes han reaccionado de forma
positiva y mas evidente son quienes estan mas cerca de mi, es decir, la universidad, que inicialmente,
en voz de sus mas altas autoridades y a través de su principal medio de comunicacion, se solidarizaron
conmigo cuando aparentemente las autoridades del Ministerio de Cultura de Guatemala hacian algunas
maniobras a fin de no darme el premio. Aprecio mucho ese gesto solidario. Luego, han organizado en-
trevistas y programas de difusion poniéndome en un lugar especial.

MH. Cuando informaron oficialmente del Premio Nacional de Literatura, dijiste que lo dedicas
“a los desaparecidos y a todas las victimas de la guerra interna”. ;Ha tenido alguna repercusion dicha
dedicatoria?
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RCM. No lo puedo decir con seguridad, pero creo que si. En mi opinidn, lo importante es relevar
que es una problematica totalmente vigente a la que los guatemaltecos le debemos una mayor atencion.
En este momento se esta llevando a cabo un juicio, el del Diario Militar, que refiere a hechos que no
debieron suceder nunca, y que es necesario llevar adelante para que las heridas que provocé la guerra
interna vayan sanando.

Guatemala es una sociedad con grandes patologias sociales, algunas de ellas derivadas de eso que
hemos llamado “los afios de la guerra”, y las consecuencias son dramaticas para nuestra sociedad que
ha sufrido una ruptura de su tejido social. En ese contexto, un juicio como el del Diario Militar conlleva
corrientes encontradas que hacen saltar chispas. Ahi se ven las caras de quienes, desde la sombra, di-
rigieron uno de los mecanismos de exterminio mas terribles que ha conocido no solo nuestro pais sino
toda América Latina. Los que estan, valientemente, actuando como querellantes en ese juicio merecen
todo nuestro apoyo por su actitud valiente en medio de un contexto adverso.

Si mi dedicatoria logro, aunque sea minimamente, que se pusieran los ojos sobre esta situacion,
habra cumplido su objetivo.

MH. Mencionaste en un momento que entregar el dinero del premio a FAMDEGUA' era solo “un
gesto”. ;Podrias ampliar al respecto?

RCM. Es un gesto de solidaridad, de apoyo para quienes estan en la primera linea en la reivindi-
cacion de la memoria y la lucha por la justicia tan postergada en nuestro pais. Quiere decir que no pre-
tende ser sino una indicacion que dirija la atencion hacia los que se estan jugando incluso la vida para
que quienes cometieron crimenes atroces paguen las consecuencias de sus actos. Yo sé que el monto del
premio otorgado no es significativo para todos los gastos que un juicio de ese tipo puede tener, pero es
lo que tengo, y lo entrego con mi profundo agradecimiento sabiendo que es insuficiente, pero que ha-
cerlo muestra un camino, una actitud, la que me enseld mi papa: la de la justicia, que debe prevalecer.

En un pais plagado de corrupcion en todos los niveles, en el que incluso instituciones que en su mo-
mento supieron ser emblematicas de ética y correccion, como la USAC, me parece que son necesarios
este tipo de gestos que simbolizan desprendimiento en aras del bien comun.

MH. El Premio Nacional de Literatura se te otorga a 25 afios de la Firma de la Paz y ti donaste el
dinero a FAMDEGUA. ;Cdémo percibes el proceso de reconciliacion nacional?

RCM. No hay tal proceso en este momento. Si se avanzo timidamente en otras administraciones
gubernamentales, desde hace unos afios vamos para atras. Hechos como sacar a la CICIG del pais, o
lo sucedido con el Archivo Historico de la Policia Nacional son funestos. Hay todo un proceso inverso
que busca acomodar en puestos claves de poder a grupos que pueden tildarse de mafiosos, que ademas
tienen deudas histdricas derivadas de la guerra interna que quieren que queden en la impunidad. Por
eso, entregar a FAMDEGUA el dinero del premio es un gesto que apunta en la direccion contraria.

MH. Cuando en el futuro las nuevas generaciones te lean, ;qué te gustaria que dijeran de ti?

RCM. La pura verdad, me conformaria con que me leyeran mis contemporaneos, que en mis
condiciones y a como estan los tiempos, ya es mucho pedir. Nunca he tenido ninguna expectativa de
legados literarios ni nada por el estilo, mas bien me sorprende que se hayan fijado en mi trabajo para
este premio. Con decirte que me alegraria muchisimo si alguna de mis nietas se entera de que su abuelo
fue escritor y lee algtin trabajo mio.

Ojala que lo que dejemos sea, cuando menos, una huella que permita entender los tiempos que
vivimos, y que existan condiciones para que nuestros trabajos ayuden a no dejar en el olvido todo lo
que se vivid y sufrid. Tal vez esa, vinculada a la memoria, sea una de las funciones mas relevantes de

1 Las Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA) se dedica a la busqueda de victimas de desa-
paricion forzada durante el enfrentamiento armado interno en Guatemala. https://memoriavirtualguatemala.org/?page_id=1990
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la literatura de nuestro pais, tan amnésico y tan inmerso en procesos que repiten ciclicamente nuestras
desventuras.
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