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Cuando Mario Roberto Morales (1947-2021) lle-
gó a la Escuela de Historia en 1978, tenía unos 30 años 
y sus estudiantes 20. La Escuela era todo un campo de 
experimentación, de lucha, de debate, pues las áreas de 
Antropología y Arqueología eran de reciente creación 
y aunque no había aún antropólogos y pocos arqueólo-
gos que asumieran la docencia, los profesionales que 
subían a bordo eran académicos de las Ciencias Socia-
les de gran reputación. Los nombres de René Poitevin, 
Gabriel Aguilera, Carlos Centeno, Juan Pedro Lapor-
te, Leonel Roldán, eran algunos de ellos.  El área de 
Historia, que venía de la Facultad de Humanidades, 
había sido transformada por completo y aún seguían 
los debates de cuál era el mejor pensum para afrontar 
las concepciones de la Historia y las Ciencias Sociales 
que se querían implementar y superar la historia po-
sitivista que bullía en Humanidades. A ese caldero se 
acercó Mario Roberto y fue uno de los que contribuyó 
a darle sazón a las discusiones académicas. Pero no 
eran solo los afanes académicos los que revoloteaban 
en torno a la luz de las nuevas interpretaciones de la 
sociedad, atizadas por los libros de Severo Martínez 
Peláez y Carlos Guzmán Bockler y la agitación estu-
diantil que había explotado en todo el mundo en 1968, 
sino también las filiaciones políticas de una juventud 
cansada de vivir en el terror implantado desde la inter-
vención estadounidense de 1954. Y a ello se sumaban 
el arte y la bohemia cultural, que explotaba los viernes 
a veces en torno a una fogata en los alrededores de 
un edificio que aún no terminaba de construirse. La 
cafetería de la escuela congregaba a poetas, revolu-
cionarios, cantautores, teatreros y las discusiones eran 
acaloradas, pero con fundamento. Por ahí, al caer la 
tarde, como si de un cenáculo de literatos se tratara, 
llegaban Otoniel Alburez, Faustino Collado, Luis de 
Lión, Marco Antonio “El Bolo” Flores y el infaltable 
Roberto Monzón, de quien decía Mario Roberto, per-
tenecía a la bohemia trágica. Lo mismo se polemizaba 
sobre literatura nacional e internacional que, sobre las 

formas de trasformar el país, incluyendo el papel del 
arte ante la represión, la explotación, la desigualdad.

Eran los tiempos en los que se creía que la lu-
cha armada, la literatura, el teatro, la poesía, la nove-
la, la música, el cine, eran armas que podían derrotar 
al terror. Todo era militancia, aunque no se estuviera 
“organizado”. Muchos no se agrupaban, pero no de-
jaban de apoyar. Había una conjunción de docentes 
y estudiantes en donde hasta las asambleas se hacían 
con participación de ambos sectores y sus decisiones 
eran vinculantes. La bibliografía era escasa y a me-
nudo clandestina, pero las fotocopias y los materiales 
mimeografiados daban lugar a interminables debates. 
Hasta que el cerco de la represión se hizo más estru-
jante. Primero fue Tito Berganza, luego Guadalupe 
Navas, Irma Reyes, Rolando Medina que fueron asesi-
nados o desaparecidos. En común estos delitos estaban 
acompañados con declaraciones burlonas o montajes 
cínicos de parte de los funcionarios militares o poli-
ciacos para desprestigiar la lucha por la democracia 
y la justicia social. Otros luchadores de primera línea 
como Leonel Roldán, Mirna Becker y Arely Casta-
ñeda, fallecieron víctimas de un fortuito accidente de 
tránsito. Eran golpes muy duros pero que no podían 
poner sordina a los gritos de libertad y justicia.

Las clases de Mario Roberto eran sobre materia-
lismo dialéctico y materialismo histórico, pero no eran 
una imposición sino una invitación a reflexionar. Así, 
Jesús García Añoveros se oponía a las concepciones 
vertidas por el docente, tomaba el yeso y pasaba al 
pizarrón a exponer sus concepciones. No era el único, 
pero era uno de los brillantes opositores a las teorías 
que se debatían. Había diálogo, los estudiantes plan-
teaban sus inquietudes y las discusiones no terminaban 
en el aula ni en la cafetería sino muchas veces en torno 
a una fogata a la par de ese edificio en construcción, 
verdadera metáfora de la construcción de una educa-
ción democrática, crítica, reflexiva y transformadora. 
Con sus clases y su guitarra, Mario Roberto dejó una 
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Figura 1
Mario Roberto Morales durante el 40 aniversario de fundación de la Escuela de Historia

Nota. Fotografía de Edgar Barillas y Ricardo Contreras

impronta en aquellos primeros años en la Escuela, 
como dejó huella en los murales de muchos edificios 
del campus central junto con el Tecolote Amaya y en 
Alero, con el propio Bolo Flores.

Muchos años más tarde volvería Mario Roberto a 
la Escuela. Volvía cargado de entusiasmo, con nuevas 
ideas y con la misma convicción. Traía los reconoci-
mientos de sus publicaciones literarias y antropológi-
cas, el prestigio del profesor y polemista, pero lejos 
de aquellos que Miguel Ángel Asturias prevenía a la 
madre en su poema Es el caso de hablar, porque ve-
nían cargados de joyas, de coronas de la victoria en la 
frente o de la fama del gran señor, Mario Roberto se 
mantuvo cálido, cercano, amigable como siempre lo 
fue. Tal parece que lo retratara Asturias:

Madre, si en el invierno, después de haber cenado, es-
tás junto al bracero pensando con desgano, oídos a la 
lluvia que cae sobre el techo, y en eso, puerta y vien-
to... Es alguien que ha entrado descubierta la frente y 
herramienta en la mano, levántate a su encuentro por-
que tienes derecho de abrazar a tu hijo, de quien hiciste 
un hombre que vuelve de la vida con el jornal ganado 
(1960, pp. 125-126).

Lo que encontró Mario Roberto, no era lo que re-
cordaba. Carlos Navarrete, también escritor, antropó-

logo, arqueólogo y hombre sapiente, siempre advierte 
que si amas un lugar que conociste, no vuelvas porque 
te vas a decepcionar. La cafetería de aquel vulcanismo 
eruptivo estaba cerrada; los estudiantes ya no deba-
tían; de las fogatas no quedaba sino el recuerdo, las 
canciones ya no retumbaban en las paredes. La anomia 
poblaba las clases y la desidia la condimentaba. La voz 
de los poetas ya no se escuchaba; Luis de Lión había 
sido desparecido y Roberto Monzón se atragantó con 
el último poema y el último trago. Los docentes ya 
eran un gremio y los estudiantes otro. Eso no lo desa-
nimó. Más bien trató de buscar la forma de jugarle la 
vuelta al tío Coyote que ahora estaba sumergido en el 
teléfono, en la tablet, en las series de televisión, en los 
videojuegos. La muerte sorprendió a Mario Roberto 
en plena capacidad de análisis, creación y polémica y 
deja un vacío sensible; pero habrá otros tíos conejos o 
tías conejas que tomen la estafeta y no dejen morir la 
utopía.
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