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Documentos / Documents

La literatura oral y el discurso ritual, en particular, 
se entienden cada vez más como una rica fuente 

de información sobre las culturas tradicionales. 

Como ya lo han reconocido los estudiosos de las pobla-
ciones indígenas, cuando recopilan estos textos y son 
publicados en revistas de la disciplina, estos escritos 
resultan valiosos símbolos culturales, incluso tal vez 
una “forma cristalina” de la cultura, y valiosos como 
documentos antiguos (Gaenszle, 2018, pp.13-14).   

En Santiago Atitlán, Guatemala, los contenidos de 
la tradición oral, cantos, oraciones, historias y discur-
sos rituales de los mayas tz’utujiles son parte de lo que 
se conoce como costumbre. Esta conserva y modela 
los estilos de vida tradicionales, llamados “las formas 
antiguas”, que recrean y renuevan para los oyentes el 
carácter de las tradiciones geomíticas y cosmogónicas, 
enseñando y recordando los nombres de las deidades, 
y mediando entre el mundo de los vivos y el mundo de 
los dioses ancestrales llamados nahuales o los ances-
tros. La costumbre es pedagógica, en la medida en que 
construye el cosmos tradicional de los nahuales para 
los participantes, y modela las formas apropiadas de 
abordar y negociar con ellos.  

Las oraciones son proporcionadas por los ajcunes, 
especialistas en rituales, también conocidos como ora-
dores. Ellos interceden peticiones para obtener ciertos 
beneficios que desean solicitar a los nahuales. A través 
de su contenido y la formalidad respetuosa del lengua-
je, utilizado para dirigirse a los antepasados como se-
res poderosos y venerados, las oraciones impactan las 
prácticas de la vida diaria de la comunidad.

El habla ritual comúnmente usa registros vocales 
especializados y estilos propios de hablar, y a veces, 
canciones que son diferentes del habla ordinaria. El 
registro vocal a menudo varía en tono, contorno, volu-
men y velocidad, que cambian junto con los gestos y 
las acciones que se realizan durante el ritual. Las ora-
ciones se caracterizan por formas repetidas de parale-
lismo, patrones rítmicos determinados y vocabulario 
simbólico. Gran parte de la oración consiste en un dis-
curso formulado, utilizando frases comunes estableci-
das a las que el ajcun puede recurrir, mientras también 
compone un texto improvisado que corresponde a la 
petición de él que pidió la oración o a la situación. 
Los ajcunes aprenden de memoria estos elementos del 
habla ritual oral y componen sus propias oraciones, 
mientras las recitan o cantan.

Martin Gaenszle señala que:  

las fórmulas del habla producen un cambio en la auto-
ridad del hablante: ya no es sólo el interlocutor indi-
vidual quien habla, sino la tradición. Así, el discurso 
que usa las mejores fórmulas domina la representación 
escénica y facilita el reconocimiento de las normas de 
la tradición ancestral (2010, p. 77).

En mi colección de siete oraciones realizadas por 
ajcunes de Atitlán, línea tras línea, con palabras o fra-
ses, se construyen conjuntos de paralelos. Hay muchas 
expresiones que no son oraciones completas y, a me-
nudo, no está claro quién está hablando ni a quién se 
refiere. Singular y plural, pasado y presente a menudo 
no están claros o no están de acuerdo. Estas ambigüe-
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dades crean un ambiente que está fuera del tiempo y 
el lugar, fortaleciendo la conexión con los nahuales 
en este momento sagrado del presente, este “gran día, 
esta gran hora” como dice ajcun Chiviliu. El traductor 
luchaba por expresar estas discrepancias en español y, 
a menudo, no podía explicarme con precisión.

La traducción y contextualización de esta oración 
fue realizada por Diego Pop Ajuchan, cuyo idioma 
materno es el tz’utujil. Pop Ajuchan fue formado para 
escribir en tz’utujil usando la ortografía adoptada por 
Ramon Carlin. Sin embargo, a menudo no podía ex-
presar con claridad en español, el sentido del texto en 
cuestión. Para el lector interesado la totalidad de mi 
colecta in situ de fonemas, cuaderno con notas y foto-
grafías se encuentran en la pagina de Adam Mathew: 
www.amdigital.co.uk. 

Las oraciones caracterizan al ajcun y a los pe-
ticionarios como descendientes, hijos e hijas y, por 
tanto, herederos de los nahuales, recordándoles cons-
tantemente esta relación. El hecho de que los partici-
pantes hayan honrado los antepasados evocando que 
han estado allí desde “el principio”, y solicitando su 
ayuda, se enfatiza repetidamente y refuerza la motiva-
ción de los nahuales para responder favorablemente a 
sus peticiones.

Importante y siempre omnipresente en la cultura 
tradicional de Atitlán es el nahual conocido como Ri-
laj Mam (antiguo abuelo), cuyo ámbito son los asuntos 
entre los hombres y las mujeres en la sociedad. Es una 
figura dual, oscura y clara, el bien y el mal, servicial y 
castigador. Se dice que su nombre, “don Pedro” refleja 
esta dualidad: San Pedro Apóstol (positivo) y Pedro de 
Alvarado (negativo), el famoso y cruel enviado espa-
ñol de Cortés que sometió a los tz’utujil. Rilaj Mam o 
“don Pedro” no fue mencionado en la siguiente ora-
ción, pero, como se señaló para los tz’utujiles, don 
Pedro está siempre presente, especialmente cuando el 
tema está relacionado con la sexualidad humana.

Las cofradías

Los lugares de reunión de la cofradía en Santia-
go Atitlán son casas comunes, cuyos propietarios han 
acordado prestar por un año a la organización de la co-
fradía para albergar las estatuas, imágenes, objetos sa-
grados y enseres de los santos. Santos católicos que se 
han fusionado con los dioses ancestrales llamados los 
nahuales. La cofradía de San Juan alberga a los nahua-
les espíritus-señores de la naturaleza, la de San Martín 

y sus subordinados, los señores-espíritus de las nubes 
y la lluvia, etc., y las señoras-espíritus femeninas, las 
Marías, cuyo dominio son los asuntos de mujeres. Sir-
ve como el lugar temporal de su poder y un portal para 
acceder a ellos. De todas las cofradías, la de San Juan 
es la más maravillosamente decorada, como un micro-
cosmos, por así decirlo, del Santo Mundo, la geomíti-
ca de la naturaleza de la tradición tz’utujil.

Entrar en la cofradía San Juan es internarse a las som-
bras arbóreas del Floreciente Santo Mundo fragante, 
un santuario espiritual, un despilfarro de símbolos que 
en conjunto crean un sagrario sobresensorial del mis-
terio de cualquier clase de vida.  Mientras que los pa-
sos se vuelven fragantes por el olor que está subiendo 
de las agujas de pino aplastadas que cubren el piso de 
tierra, arriba, sobre la cabeza de uno, una red de pa-
los cruzados sostiene una multitud de frutas de cacao 
en forma de tetas, enormes melones fálicos decorados 
con tiras de brillante papel colorado, frutas y flores 
costeras, coatimundis y otros pequeños animales em-
balsamados, todo ello colgando de una densa cama de 
suculentas verdes de la orilla del lago. El lugar es la 
sede del poder de San Martín, la deidad preeminente 
de la naturaleza, y de sus numerosas emanaciones tal 
como los Hombres-neblina, los Hombres-lluvia, los 
Hombres-viento, los Hacedores del trueno y de las nu-
bes y los Espíritus de la fertilidad, o sea, las Marías, 
las Comadronas, las Tejedoras y las Embarazadas. La 
cofradía los aloja en dos envoltorios oculto dentro de 
dos cajas de madera el envoltorio de San Martín a la 
izquierda del altar y el de las Marías a su derecha. Te-
nuemente iluminada por unas candelas y perfumada 
por el humo dulce de cera y copal, la imagen de San 
Juan Bautista, el Espíritu-Señor de los animales sal-
vajes, está colocada en el centro del altar, sostenien-
do una bandera y un libro encima del cual descansa 
la figurita de un cordero pintado de jaguar. La caja de 
las Marías, hecha de madera y pintada de flores de co-
lores vivos, está columpiando suavemente, sostenida 
por unos lazos que cuelgan de las vigas. Hay varias 
estatuas e imágenes de otros Santos que también es-
tán colocadas sobre el altar, rodeadas de oropel y flo-
res naturales y de papel.  Después de que los ojos se 
hayan ajustado a la luz tenue, uno quizás empieza a 
distinguir en un rincón del cuarto una pila de pieles de 
venado con sus astas blancas como huesos y envueltas 
en cintas coloridas y tal vez también la piel de un león 
montañés tendida sobre una mesa, todas estas pieles 
listas para vestir a los danzantes del Baile del venado y 
el jaguar, quienes en los días del solsticio y equinoccio 
se transformarán en animales para honrar las cinco di-
recciones del Santo Mundo. Puede además que debajo 
de otra mesa se detecte un c’unc’un (refiere al tunkul o 
teponastle), el tambor de madera de Nuestro Padre el 
Sol (O’Brien, 2019, pp. 81-83). 
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Figura 1.  C’unc’un de la Cofradía de San Juan (dibujo: P. Rothe)

En agosto de 1972, me dediqué al estudio y la 
documentación de la literatura oral tradicional maya 
tz’utujil: canciones, cánticos, himnos y oraciones. 
Pude grabar canciones con éxito y también, actuacio-
nes, cánticos e himnos públicos, pero las oraciones 
eran solicitadas en privado por clientes que pagaron 
a un ajcun por un ritual de oración con una intención 
específica, como la curación o la protección en un 
viaje. Durante los rituales de oración otras personas 
ajenas al cliente solían estar presentes en la casa de 
la cofradía, sentadas algo aparte de los involucrados 
en la oración, como a menudo lo estaba, pero hubiera 
sido inapropiado entrometerme con mi micrófono para 
hacer una grabación completa de cualquier calidad. 
No quise montar una actuación, y en búsqueda de un 

motivo honesto para una oración le pregunté al ajcun 
Nicolas Chiviliu Takaxoy, quien en ese momento era 
el alcalde de la cofradía de San Juan, si podía realizar 
una oración para que yo encontrara marido (O’Brien, 
2019, pp. 20, 77).

Invité como traductor a Juan Ajtzip Alvarado, 
miembro activo de Acción Católica y buen amigo. 
Como previamente instruyo el ajcun Chiviliu, traje 
varias velas, una mezcla de amarillas y blancas, unas 
monedas para la ofrenda y una botella de “guaro” 
(aguardiente). Era temprana la tarde y caminamos 
juntos por los caminos de tierra pedregosos entre los 
ranchitos que serpenteaban por el pueblo hasta la co-
fradía. Chiviliu nos recibió ataviado con su tz’ut rojo, 
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Figura 2. Ajcun Nicolas 
Chiviliu Takaxoy (foto-
grafía: L. O’Brien-Rothe)
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el pañuelo de la cabeza que usan los principales, y me 
indicó que me parara junto a él, frente a la mesa con 
imágenes de santos. Tomó el dinero, dobló los bille-
tes y los metió entre los dedos y la ropa del San Juan 
colocado sobre la mesa. Un solo vaso fue usado para 
dar guaro, en el bebimos todos y vertimos las últimas 
gotas en el suelo para los nahuales.

Mientras tanto, preparó un incensario con brasas 
e incienso de copal y pom, encendí las velas que había 
traído. Sostuvo cada uno sobre la llama de la vela ante-
rior para derretir el fondo y pegarla al altar, dos frente 
a cada estatua. Entonces se puso de pie y comenzó a 
orar.

Luego de este período de investigación, volví a 
la Universidad de Los Angeles, California por varios 
meses, y regresé a Atitlán en diciembre. Caminando 
desde la orilla del lago al pueblo, me encontré con el 
ajcun Chiviliu. Intercambiamos saludos y enseguida 
preguntó: “¿Encontraste marido?” Al principio me 

sorprendí, no tenía presente la oración, pero de he-
cho había conocido al hombre que se convertiría en 
mi marido. Así que respondí que sí. Él respondió: “¿Y 
su nombre es Pedro?” Aún más sorprendida, respondí: 
“Sí, su nombre es Pedro”.

La ortografía utilizada en el momento de mi in-
vestigación fue desarrollada en 1966 por el Padre Ra-
mon Carlin y el tz’utujil Juan Mendoza Lacan en el 
Instituto Lingüístico de Verano. Hasta ese momento, 
la lengua tz’utujil de Santiago Atitlán, ahora conoci-
da como “atiteco”, no era una lengua escrita. Hoy se 
considera una lengua en peligro de extinción. En ese 
tiempo, solamente los tz’utujiles entrenados por Ra-
mon Carlin, entre ellos Diego Pop Ajuchan, podían 
escribir en su idioma.

Desde ese entonces, la ortografía de los idiomas 
mayas usada por los estudiosos sufrió una serie de 
cambios, hasta que la Academia de Lenguas Mayas 
de Guatemala definió reglas ortográficas, a partir de 

Figura 3.  Mesa de la Cofradía de San Juan (dibujo: P. Rothe)
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1988. Temiendo que una posterior corrección ortográ-
fica de las letras de mi colección pudiera ser contrapro-
ducente, decidí dejar, por lo general, el tz’utujil como 
lo transcribieron mis colaboradores y solo corregir las 
faltas muy obvias. Las diferencias más marcadas entre 
mi versión y las reglas ortográficas de la Academia de 
Lenguas Mayas son las siguientes:

Tabla 1
Usos ortográficos de O’Brien y Academia de la Lengua 
Maya

Colección O’Brien Academia de Lenguas Mayas

k’ c’  o  q’

k c   o  q

c’ k’

c k

Nota: Tomado de O’Brien-Rothe (2019, p. 108).

Oración para encontrar esposo

Nos colocamos frente a los santos, el incienso y 
las velas encendidas intensificaban la sensación de 
que estábamos cerca de la barrera que nos separaba 
de los poderes ancestrales. Ajcun Chiviliu comenzó a 
rezar en un semicanto rápido. Juan estaba sentado en 
un banco con otros visitantes que no formaban parte 
de las oraciones, pero la referencia a él entraba y salía 
de la oración. En la parte inicial Chiviliu nos presentó 
a los nahuales San Martín y Dio’s JesuKrista. Para dis-
tinguir a esta deidad fuertemente aculturada del Dios 
cristiano mi traductor utilizo la o’ glotalizada (Dio’s). 
Les aseguró que no nos había cobrado ni plata ni oro, 
habiendo demostrado que el dinero que traje no era 
para él, sino que ya había sido puesto en manos de las 
imágenes. Les manifestó que no queríamos nada malo, 
recordándoles que todos somos sus niños, y él su sir-
viente, a quien llamábamos, porque queríamos hablar 
con los antiguos. 

Ay nidta’ Martin, jal ame’al awal c’wal merjilt 
ora, merjilt plat Dio’s JesuKrista	

Ay, mi padre Martín, es tu hija, tu hijo. No traen 
oro, no traen plata Dio’s JesuKrista

penakwa powr ame’al, awalcwal, Dio’s JesuKris-
ta irka’j jun Dio’s.

ha venido pobre tu hija, tu hijo, Dios JesuKrista 
ha llegado a un Dio’s.

Pc majlitzal achcata ncajo’ Juan Ajtzip, Juan Ajt-
zip, ja’ nquexrcanoj.

¿Por qué no es de brujear, ni de nada así que quie-
re, ¿Juan Ajtzip? Juan Ajtzip, él les está buscando.

Anen ta’ c’aj xinul San Lucas, anen ineme’al 
inewalc’wal, nidta’ Dio’s. Inc’mon pona chil chic.

Yo, padre, acaba de llegar de San Lucas. Soy tu 
hija, tu hijo, mi padre Dio’s. Me han llamado de allá.

Inc’ow, Señor. Jramae’al rawalc’wal, nk’ajo’ 
nkotzejona, cha’	

Estoy, Señor. Tu hija, tu hijo queremos hablar, 
queremos hablar, dice 

chik mma’c, mxajant metzel tzij, m malaj tzij tc’a, 
xin quexkiylal.

pero no es de pecado, no es de palabra fea, no es 
de malas palabras pues, no buscan a mujeres.1

Meltiox ta’, quin tioxij inalcal, quin tioxij 
inewalc’wal

Gracias padre, quiero agradecer porque soy alcal-
de2, quiero agradecer porque soy tu hijo

quin tioxij Dio’s JesuKrista
quiero agradecer Dio’s JesuKrista.

Mwut kinta, powr, nal ncajo’, eladina nak q’uepe-
nak pn Estad Sunil 

No sé, los pobres, saber que quieren, son ladinos 
que vienen de los Estados Unidos todos

meltiox cha, Dio’s, meltiox’ cha, JesuKrist.
gracias, Dio’s, gracias, JesuKrista.

La tarea del ajcun es mostrarnos los nahuales, y 
rogarles que acepten el dulce olor de nuestros velas 
e incienso, y protégernos de cualquier daño siempre 
que viajemos, especialmente cuando se trate de venir 
a buscar la presencia de los nahuales. La protección 
durante el viaje es una petición modelo en las oracio-

1	  Ni Juan ni yo buscamos relaciones ilícitas.

2	  Nicolas Chiviliu servía de alcalde o jefe de la cofradía San Juan.
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nes, ya que desde antes de la llegada de los españoles 
los tz’utujil eran los comerciantes que viajaban desde 
las tierras altas hasta las tierras costeras del Pacífico 
para llevar productos tropicales a los mercados de las 
tierras altas.

Xin c’utc’a, ta’, xin c’utc’a. Tabna’ c’a rcerbir 
rsamsjil, rc’oc’ajil matextuj c’a

Te enseñé a ellos pues padre, te enseñé a ellos. 
Hace recibir su aroma, su olor, no los desprecies pues

Dio’s pom, Dio’s candela, matjun xitquek’aj, ma-
juin xitquesoc

Dio’s incienso, Dio’s candela, que nada les quie-
bre, que nada les hiera

tana nquebi’na preplana, tana nquebi’na pcamio-
neta, 

si tal vez van en aeroplano, tal vez van en camio-
neta

si tana quexle’a Guatemala, tana nquexle’a chi’ 
mar

tal vez bajan para Guatemala, tal vez bajan en la 
orilla del mar

tana nquexle’a chi’ alaguna, tana nccanoj ejyu
si tal vez bajan en la orilla del lago, tal vez buscan 

tus cerros

tana nccanoj emes, tana nccanoj esil, pr matjun 
xtquek’aj rame’al rawalc’wal ratat.	

tal vez buscan tus mesas, tal vez buscan tus sillas, 
pero que nada le sucede a tu hija, a tu hijo, padre.

Ay Dio’s, ay Jesucrist nidta’, jawra salud penak 
ewxin.

Ay Dio’s, ay JesuKrista mi padre, este saludo les 
ha venido.

Ajcun Chiviliu pidió los obsequios que los nahua-
les ofrecen al pueblo: su bendición, su sano juicio, su 
sabiduría, su vida y también lo que se encuentra en sus 
“libros de contabilidad”. Se entiende que los nahuales 
poseen los preciosos libros antiguos perdidos que fue-
ron destruidos durante la época colonial, pero que se 
conservan como un triste recuerdo de la gente. La re-
ferencia a un libro perdido también se encuentra en la 
literatura de los mayas de las tierras altas, la historia de 
los orígenes conocida como Popul Vuh. Aquí sobrevi-
ve en la tradición oral. En Atitlán, el ajcun Cruz Tiney 

Takaxoy dice en una oración: “Que se encuentren los 
libros de nuestros padres para que podamos verlos y 
estudiar sus palabras donde están tendidos ante los na-
huales”.

Chiviliu se dirige a San Juan cuya imagen se en-
cuentra en el centro de la mesa, y que es uno de los 
grandes Señores Espirituales de la naturaleza. Anima 
a San Juan y al resto de Santos a darnos sus regalos 
porque los recordamos “va día y va hora”, “siempre”. 
Diego explicó que la palabra recordados también sig-
nifica tardados, delatados, “que los nahuales llevan 
ahí mucho tiempo”, dijo.

pgloria mciel nidta’ 
de la gloria, cielo mi padre.

Ay Jesus tia’ c’a abendicion, ay Crist tia’ la aben-
dicion, pagr lestial pagra Jesus, ay pagra San Juan	

Ay Jesús da pues tu bendición, ay Cristo, dale tu 
bendición, padre celestial padre Jesús, ay padre San 
Juan

caya’ c’a pana libra, cuent, tia’l c’a quichok’a’, 
tia’l c’a quevalor 

dales pues lo dentro tu libro, tu cuenta, dales pues 
sus fuerzas, dales pues su valor

majun c’a xtquek’aj xtquesoc awlalc’wal.
que nada pues les quiebre ni los hiere, a tus hijos.

Tap quera tzojbal, tac’tu’ rletr
así dales tus palabras, enséñales su letra

 tac’tu’ palnia, tac’tu’ rabibla, tac’tu’ ratestament
 enséñales planilla, enséñales su biblia, enséñales 

su testamento

Dio’s Jesucrist ncat cnataj ame’al, nba k’ij nba 
ora, Dio’s JesuKrista

Dio’s JesuKrista, tus hijos se acordaron de ti, va 
día y va hora, Dio’s JesuKrista

Una cofradía en Santiago Atitlán es el lugar es-
pecial de los nahuales, y el pueblo mismo es el centro 
del mundo geomítico, donde todas las tradiciones se 
establecieron hace mucho tiempo. Aquí crece la raíz 
de bejuco, el árbol importante proporcionado por los 
antepasados para sostener el techo de cada ranchito, 
así como la otra madera utilizada para construir la es-
tructura. Aquí están los lugares sagrados de la faz de la 
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Tierra, el lugar especial de reunión para los nahuales 
y que desde la antigüedad aún recuerdan. Los nahua-
les sentados en las montañas, hacen que las cosas se 
muevan en el mundo (para el concepto del movimien-
to como una forma de sacrificio entre los tz’utujiles, 
véase O’Brien-Rothe, 2019, pp.62-69). Los honramos 
recordándoles. Nosotros hemos venido a saludarlos y 
decirles que queremos el maíz amarillo que siempre 
ha sido suyo.

Aquí comenzó una serie de referencias a las ma-
nos y pies de los nahuales. En respuesta a mis pre-
guntas sobre esto, ajcunes y cantantes me dijeron que 
significa “su persona”. “Grandes manos, grandes pies” 
significa que uno es fuerte y poderoso, como un co-
merciante debe tener pies fuertes para viajar por los 
caminos, y un milpero necesita manos grandes y fuer-
tes para trabajar (en una traducción me indicaron que 
significa que las personas son las manos y los pies de 
los nahuales). Ajcun Chiviliu elogió repetidamente el 
poder de los nahuales, diciendo “tus manos, tus pies, 
tus grandes manos, tus grandes pies”. En este punto 
presentó Dio’s Padre y Dio’s Madre, los creadores y 
progenitores “desde el principio”.

prc wawe’ximkul xe’raxc’am, wawe’ xwinkirwa’ 
tz’lu

porque aquí está sembrada la raíz de bejuco, aquí 
se criaron las varitas3

wawe’ winkira ekadta’, ekate’, nwal achajab, 
nwal atanab

aquí se criaron nuestros padres, nuestras madres, 
antiguos hombres, antiguas personas

enawal ajsutz’, enawal ajmoyew, enawal ajpek, 
enawal ajccow

los antiguos de nubes, los antiguos de neblinas, 
los antiguos de pataxtes, los antiguos de cacao

nwal aj K’elbal, nwal cxin Mund, cxin Ruch’lew 
Dio’s JesuKrista.	

los antiguos del lugar de visitas, los antiguos del 
mundo, de la faz de la tierra, Dio’s JesuKrista.

Nquesil, nquekib cba’rkan, caipa’, sajbach.

3	  varitas para construir los ranchitos’, incluido el bejuco, para la 
viga del techo.

Los hacen mover, los arriman,4 temblores, relám-
pago, granizo.

Wawe’ tz’bulwa’, natalwa’, nidta’ Martin.
Aquí están sentados, están recordados, mi padre 

Martín.

Jjac’ar ncajo’ jawra, Dio’s JesuKrista, ay Dio’s 
kadta’ Te’ej, Titixel, Martin

Esto quieren ellos, Dio’s JesuKrista, ay Dio’s 
nuestro padre, Madre, Padre, Martín

Nck’ijla’ ruk’a’, rkan pc ey’ol way, ey’ol k’an 
ncajo’ c’a awalc’wal 

Saludan tus manos, tus pies porque son dadores 
de tortillas, dadores del amarillo5 que quieren tus hijos

ak’a’ xcajo’c’a, awkan Martin Dio’s JesuKrista, 
perdona pagro mío

tus manos quieren, tus pies Martín Dio’s JesuKris-
ta, perdona, padre mío

tacyu’ ril taban c’a recibir, mtaxtuj mta ch’akij, 
Juan

perdona su delito, haz recibir, no desprecies, no 
botes, Juan

Ajcun Chiviliu me llevó al cofre llamado cusul 
(cuna) que cuelga en la esquina. Está pintado con 
flores de colores sobre un campo de azul y está sus-
pendido del techo con cuerdas. Nos paramos a ambos 
lados y luego rezó a las Marías, las mujeres nahuales, 
nombrándolas una a una. Describe a las Marías como 
sosteniendo el mundo en sus brazos, como si estuvie-
ra sosteniendo un bebé, cargándolo cuidadosamente. 
Hay doce Marías para cada etapa de la vida de una 
mujer: la doncella, la madre,  la anciana. Bajó el re-
gistro de su voz casi a un susurro y ralentizó el ritmo 
de sus palabras a medida que se acercaba al lugar del 
cusul, que contiene los objetos antiguos que dejaron 
las Marías.

Alanel, Alc’walanel, Lomlaj Te’ej, Lomlaj Titixel	
Creadora, Generadora, Gran Madre, Gran Padre
c’o c’a Maria Chote, c’o c’a Maria Lena, Maria 

Coco, Maria Xpu’k, Maria Xper

4	  “los antiguos sabios hacen mover la tierra, hacen relámpago, 
etc.”

5	  ey’ol k’an: dadoras de maíz amarillo.
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hay pues María Chote, hay pues María Elena, Ma-
ría Socorro, María Caída del Ombligo, María Isabel

netelen nute’ Maria, Maria Guadalupa, Maria 
Dio’s ak’a’

lo llevas en los brazos mi madre María, María 
Guadalupe, María Dio’s tus manos

Maria Santa Ana, Maria Lena, Maria Lucia, Ma-
ria Candelaria

María Santa Ana, María Elena, María Lucía, Ma-
ría Candelaria

chwa rasilla, chwa ramesa, chwa rak’a’, chwa 
rawekan	

Figura 4.  Cusul en la Cofradía de San Juan (fotografía: L. O’Brien-Rothe)
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ante tu silla, ante tu mesa, ante tus manos, ante 
tus pies

natan pchic q’in jjawra Dio’s JesuKrista, ncajo’ 
c’a awal awxin pnak’a

te han recordado con esto Dio’s JesuKrista, quiere 
pues tu hija para tus manos

quelok’pa jun aser, quelok’pa pom, candel atat, 
ncatcajo’, yan

ha comprado una cera, ha comprado incienso, 
candela para ti, te quiere, chula

xjun kaDio’s, xjun kaCrist, xjun Jesus
uno es nuestro Dio’s, uno nuestro Cristo, un Jesús

mc’ota cte’ xi’ Dio’s, xjun pagr c’o pagloria c’o 
paciela 

no hay dos o tres Dio’ses, solo hay un padre en 
gloria, en el cielo

pres nkajo’ wa’ quek’a’, quekan, je Dio’s antigual, 
nkajo’ que k’a’, ec’aslic santa

por eso quieren tus manos, tus pies, antiguo Dio’s 
quieren tus manos, los Santos vivos

Ealanel’, C’walanel. 
son Creadoras, son Generadoras.

Pres ximbij chca ame’al, awalc’wal, “Buen. Exix 
quin c’utuj.”

Por eso dije a tus hijas, tus hijos, “Bueno. Yo pido 
por ellos.” 

Quinc’ut chewach Dio’s JesuKrista, nute’ jMaria, 
tz’bula, natala wawe’ Dio’s

Ante ustedes le presento Dio’s JesuKrista, mi ma-
dre María, sentada, recordada aquí Dio’s

majunc’a merxinta or, merxinta plat. Wc’ola evo-
lunta señor JesuKrista, ndta’ Dio’s	

nadie pues le cobra oro, le cobra plata. Sólo según 
su voluntad señor JesuKrista, mi padre Dio’s

quimje’ pquek’a’ pquekan, cxin awalc’wal awxin 
Dio’s 

me hincaré ante tus manos, ante tus pies, es de tus 
hijos, es tuyo Dio’s

tia’ c’a ak’a’ Dio’s, tia’ c’a awekan, ay cruz de 
plat, ay cruz de ora

dale pues tus manos Dio’s, dale pues tus pies, ay 
cruz de plata, ay cruz de oro6

pra jak’a’ (“Ama’ pom ‘a’”) Maria, JesuKrista 
(“Ba xoc wa ala’?”)

pero tu mano (“Vaya a traer incienso”) María, Je-
suKrista (¿Dónde desapareció el muchacho?)7

Dio’s Sucrista nidta’, tia’ c’a sant’il, abendicion
Dio’s JesuKrista mi padre, dale pues tu sentido,8 

tu bendición

mcatz’ila’, mcapkor saj awalc’wal chwa rsilla, 
chwa rmes Dio’s Te’ej, Dio’s Titixel

no le ensucies, no haz adolecer9 a tu hija ante tu 
silla, ante tu mesa Dio’s Madre, Dio’s Padre 

epanakwa’ pn Esdat Sunida, epenak rame’al, 
rawlc’wal Dio’s

han venido de los Estados Unidos, han venido tus 
hijas, tus hijos Dio’s

cachomrsaj c’a rak’a’, cachomrsaj rawalc’wal 
Dio’s

les arreglé lo que querían pues, tus manos, arreglé 
para tu hija Dio’s

		   
epenak chir c’utxic caminal ch’tinal señor Je-

suKrist nidta’	
ha venido a pedir grande o chiquito milagro10 Je-

suKrista mi padre

jawra rame’al, jawra’ ra walc’wal, rek’a’ rewe-
kan, quinataj pek’a’

esta es tu hija, este es tu hijo, tus manos, tus pies, 
los hago recordar tus manos

6	  Cruz de plata, cruz de oro: objetos que están en la mesa.

7	  Ajcun Chiviliu le pide a su ayudante que le traiga pom y le pre-
gunta a dónde ha ido.

8	  Diego no estaba seguro de la versión en español aquí. Tradujo 
esta palabra sant’il como “sentido” y explicó que desde que dejé 
Atitlán y regresé, sabía por qué venía, qué quería y cuánto tiempo 
me quedaría, y ese es mi “sentido”. En otros contextos dijo que sig-
nifica “santidad”.

9	  No le ensucies, no haz adolecer, significa protegerla del daño y 
el dolor.

10	 Grande o chiquito: “No lo he pesado todavía para saber si es 
grande o chiquito el favor.”
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jbul echi’, jbul ewach, exc’an, exDio’s, Ex’alanel, 
Exc’walanel

fragantes son tus bocas, fragantes tus frentes,11 
son elevados, son Dio’ses, son Creadores, son Gene-
radores

pr ajoj okame’al okwalec’wal. Majo’n chikta asi 
namas nquexknachaj

pero somos tus hijas, tus hijos. No así no más te 
espiamos

malnpona jun awalc’wal señor JesuKrista nidta’ 
pagro mio

no sabía que iba a llegar una hija tuya señor Je-
suKrista, padre mío

ay plat ay ora ak’a’, awekan nkajo’. Prc chala’ 
echara’	

ay de plata, ay de oro son tus manos. Tus pies que-
ría, y dio cabal12

pc chrek’a’ pc chrewekan epenak jun ora, media 
ora Dio’s Pagro

porque ante tus manos, porque ante tus pies han 
venido por una hora, una media hora Dio’s Padre

Dio’s Nute’, Dio’s María, Dio’s JesuKrista tia’ pa-
nak’a, tia’ panawekan

Dio’s mi madre, Dio’s María, Dio’s JesuKrista 
dale de tus manos, dale de tus pies

chca rame’al chca rawalec’wal neDio’s, Dio’s 
ncat ck’ejla’, Dio’s ncat ck’ejla nute’ Maria a tus hijas, 
a tus hijos mi Dio’s, Dio’s te saludan, Dio’s te saludan 
mi madre María

cbeljuj ali, cbeljuj aliton, cbeljuj xak’wawi’
las doce muchachas, las doce niñas, las doce an-

cianas

xc’ola expasada, exc’ola exprincipales, extz’bu-
la, exnatala

11	Las estatuas están adornadas con flores.

12	 “Porque en su corazón ella quería la oración, dio la limosna ne-
cesaria.”

están aquí los pasados, están aquí los principa-
les,13 están sentados, están recordados

k’an bandera, sak bandera. Paban chojyu’, pa-
ban chotak’aj

bandera amarilla, bandera blanca.14 Lo han parado 
ante el cerro, lo han parado ante el llano15

exrjawal, exajmutzmul, exajsajbach, exnute’, ex-
Maria

son los dueños, son de llovizna, son de granizos, 
son mis madres, son Marías

Dio’s JesuKrista ta jawra sak, jawra c’aslemal
Dio’s JesuKrista esta es la blanca luz16, esta es 

vida 

jawra krexwinkil, jac’ara’ nrajo’ jun ame’al, 
awalcwal Dio’s JesuKrista	

este es nuestro sano juicio, esto es lo que quiere tu 
hija, tu hijo Dio’s JesuKrista

lomlaj k’ij, lomlaj ora nute’ María Dio’s Je-
suKrista

gran día, gran hora17 mi madre María, Dio’s Je-
suKrista

ay acapa, ay ak’a’, ay awkan epenakwa’, ame’al, 
e’enakwa’ awalcwal Dio’s JesuKrista.

ay tu capa, ay tus manos, ay tus pies, han venido 
tu hija, han venido tu hijo18 Dio’s JesuKrista.

Ncat cnataj nute’ Maria. Lomlaj k’ij, lomalaj ora 
Dio’s

Les han recordado mi madre María. Grande el 
día, grande la hora Dio’s

13	 Los principales son aquellos que completaron su servicio en el 
sistema de cofradías durante su vida.

14	 Diego señala: “San Juan tiene la bandera blanca y amarilla, y él 
es dueño de los cerros y los llanos.  Juan Bautista también siempre 
tiene una bandera.  María es una compañera de San Juan.”

15	 Lo han parado: tú lo has hecho posible, ya que ustedes son los 
dueños

16	 Diego explica: “La luz blanca es la luz de sus almas.”

17	 Diego explica: “Es un gran día porque los nahuales están con 
nosotros.”

18	 Un ejemplo de la mezcla entre singular y plural.
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epenak kme’al, kalc’wal con todo volunta epenak, 
ay acap, ay ak’a’, ay awekan

han venido tus hijas, tus hijos con toda su volun-
tad han venido, ay tu capa, ay tu mano, ay tu pie

neDio’s ncajo’ ame’al awaolc’al, ay Dio’s, ay ka-
dta’, ay Martin, ay Juan 

mi Dio’s quiere tu hija, tu hijo, ay Dio’s, ay nues-
tro padre, ay Martín, ay Juan

nquecha rame’a, nquecha rawalc’a angla mio, 
epenakwa’ Dio’s, pr jar tat, pr jar nchuch nkajaw	

dice tu hija, dice tu hijo ángel mío, han venido 
Dio’s, pero este es padre, pero es mi papá señor

anen ta quinjo’x, neDio’s, mananta jox mi Crist 
mi Jesus	

no soy yo que quieren, mi Dio’s, no soy yo que 
quieren, mi Cristo mi Jesús

sola exis nquexjo’x. Lomlaj k’ij lomlaj ora porc 
milagra, c’aslemal ncajo’ ame’al awalc’wal

sólo a ustedes quieren. Gran día, gran hora porque 
un milagro, vida, quieren tu hija, tu hijo

cho Santo Mundo, Dio’s JesuKrista, Dio’s Te’ej, 
Dio’s Titixel

ante el Santo Mundo, Dio’s JesuKrista, Dio’s Ma-
dre, Dio’s Padre

pc jara wekbal ncajo’ reDio’s ay nute’ ay Maria, 
Dio’s JesuKrista 

porque estos favores quieren mi Dio’s ay mi ma-
dre ay María, Dio’s JesuKrista

Te’ej Titixel ay Dio’s JesuKrista
Madre Padre ay Dio’s JesuKrista

Ajcun Chiviliu abrió el cusul y sacó un telar muy 
antiguo con hilos y un poco de tela tejida colgando de 
él. Se desvaneció con la edad, pero las rayas rojas y 
púrpuras se distinguían en el color blanco amarillento. 
Mientras oraba, tocó cada uno de mis hombros con 
este telar. Luego sacó algunas pequeñas telas de ter-
ciopelo rojo oscuro, y me tocó los hombros con ellas, 
y finalmente una tela unida a la que estaban lo que 
parecían ser tres cabezas de ángeles, quizás desgaja-
das de pequeñas estatuas —las tres Marías— debajo 
de cada una de las cuales había una pequeña bolsa re-
unida en la parte superior con hilo, que representan los 

úteros, según me explicaron. Este paño me lo puso en 
la cabeza y empezó a cantar. Las palabras de la can-
ción, como su oración, son en parte frases modelo y 
en parte improvisadas por él. Las melodías de las can-
ciones me resultaban familiares, como tema común de 
las canciones del camino. Estas melodías fueron dadas 
por Rilaj Mam a la gente en el momento que ellos lla-
man “el comienzo”.

Cantado

Ay nute’ Maria yana yana yana, lalale lelali lalali
Ay mi madre María chula chulita lalale lelali la-

lali

ay Maria aleyana aleyana nute’a a lala lala, lala 
lala lali	

ay María chulita chulita mi madre a lala lala, lala 
lala lali

(Se toca el c’unc’un)
lala lala lali, lala lala lali aleyan
lala lala lali, lala lala lali chulita

Xepet stranjer, aleyana
Vino una extranjera, chulita 

ay Maria Maria Sabela, ay Maria Candelaria, ay 
Maria Dio’s

ay María María Isabela, ay María Candelaria, ay 
María Dio’s

Hablado

ay atSanto, ay Alanel, ay Alc’walanel  Dio’s Je-
suKrista	

ay tu eres Santo, ay Creadora, ay Generadora 
Dio’s JesuKrista 

Cantado

lala lale lale lala
lala lale lale lala

ay yan, ay nute’, ay cusul, ay warbal, cha’
ay chula, ay mi mamá, ay cuna, ay hamaca 

ay sak, ay c’aslemal, ay rax winkil.
ay blanca luz, ay vida, ay sano juicio.
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—Luego continuó la oración hablada—.

Cawara’ awlc’wal epenak gring, epenak pn Estad 
Sunid

Así pues, tus hijos han venido gringos, han venido 
de los Estados Unidos

yan Maria Dio’s JesuKrista, jara k’a, jara wekan 
ncajo’, chwa rasil, chwa rames 

chula María Dio’s JesuKrista, estas tus manos, es-
tos tus pies quieren, ante tu silla, ante tu mesa

jun milagr, jun estuda, jun kajuicia, jun kasentida, 
siete vida, siete milagra

un milagro, un estudio, nuestro juicio, nuestro 
sentido, siete vidas, siete milagros

yo’l k’ak’ kchoj k’a’, nkajo’ kavalor, nkajo’ kc’as-
lemal, krexwinkil, ay Dio’s	

dadores del fuego de candelas, nuestra fuerza 
quieren, nuestra vida quieren, nuestro sano juicio, ay 
Dio’s

xokrka’ja chorkan capitan Santiago Tz’utuhil, 
xokrka’ja choruk’a’, chorekan 

llegamos ante tu pie capitán Santiago Tz’utujil, 
llegamos ante tu mano, ante tu pie 

Cristo de pasion ajaw pagr Antona, xokekaj cho 
ek’a, cho ewekan Dio’s

Cristo de pasión, señor padre Antonio, llegaremos 
ante tus manos, ante tus pies Dio’s19

jun relic kmonpa eneme’al enewalc’wal nidta’ 
Dio’s JesuKrista, Dio’s Te’ej Titixel	

una reliquia20 han traido tus hijas, tus hijos mi pa-
dre Dio’s JesuKrista, Dio’s Madre Padre

jawa kme’al, kalc’wal cnataj, tia’ c’a buen re-
puest, tia’ c’a buen seña yan

estos son nuestras hijas, nuestros hijos que recor-
daron, danles pues buena respuesta, danles pues buena 
seña chula

Dio’s JesuKrista, lomlaj k’ij, lomlaj ora. Hoy día 
mártes k’ij, hoy día martes Dio’s JesuKrista, Dio’s Ti-
tixel 

19	 Reconoció las otras estatuas de los nahuales que están sobre la 
mesa: Capitán Santiago Tz’utujil, San Antonio, y antes, San Juan.

20	 Una reliquia: una candela.

Dio’s JesuKrista, gran día, gran hora.  Hoy día 
martes día, hoy día martes Dio’s JesuKrista, Dio’s 

Angla Dio’s Mund, bendicion pagro mio, bendi-
cion pagro mio, bendición padre mío, bendicion nute’ 
Maria.

Ángel Dio’s Mundo, dale bendición padre mío, 
bendición padre mío, bendición padre mío, bendición 
mi madre María.

Terminada la oración, nos sentamos y comparti-
mos un refresco que ajcun Chiviliu nos ofreció de una 
botella que estaba debajo de la mesa. Después de las 
adecuadas expresiones de agradecimiento, nos despe-
dimos.

Ajcun Chiviliu fue reconocido incluso entonces 
como un gran orador y un líder cuyo fuerte carácter 
ayudó a mantener unida la práctica de las antiguas cos-
tumbres, ya sitiadas por todos lados. Tuve la suerte de 
estar allí antes de que estas prácticas se desintegraran 
seriamente, mientras aún quedaban cantantes que can-
taban las viejas historias y jóvenes que veían el siste-
ma de cofradías como un servicio a su pueblo. Nicolas 
Chiviliu Takaxoy apoyó mi investigación y su aproba-
ción comunicó al pueblo la bienvenida que abrió para 
mi muchas puertas.
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